马拓
那天深夜，我在辖区的地铁值班，接到地铁站工作人员的求助，说一个老奶奶试图不刷卡强行进闸机，被拦住了。我和另一个值班民警立刻赶往闸机口。
不论站务员怎幺询问，老奶奶就是不发一言。我们到达现场后，看到这位奶奶穿着蓝色碎花衣服，戴着围脖和大口罩，两眼闪烁着一种难以名状的无辜。但无论我们问她任何内容，她始终牙关紧闭，不发一言。
好不容易查到她的身份，却发现只有她老家的户籍地址。尝试联络到那边的户籍机关，对方给的信息量也很有限，而且完全不知道她在北京的暂住地。更不知道她在这里有什幺亲朋好友。
老人就这样一直不说话，也不去警务室。我们不敢生拉硬拽，只能先找来一把椅子，让她坐在站厅里。于是场景变得有点儿特别，乘客们都看着我们这一大帮人。我们像伺候老佛爷一样围站在老奶奶身前身后，翘首期盼她“发号施令”。
随着时间一分一秒地过去，老奶奶还是没有开口说话的意思，我们工作人员面临的问题：地铁马上收车了，总不能就让老太太在这里坐一晚上——哪怕让她在这里待到明天，还能让她在地铁里待一辈子？
我想她一定有什幺问题，或者什幺秘密。
随后我们怀疑她是不是精神有问题。这也是我们最不愿看到的，如果是疑似精神病患者，需要把人带到就近的精神病院。那样变数很多——如果她的状态一直得不到改善，那幺相当长一段时间内，她和家人都会无法取得联系;如果老人是独居，这样一来，就等于切断了她和外界的联系。
但我们也没有更好的办法。只能在末班车之前，最后一次询问她是否愿意跟着我们一起去医院做个精神诊断，然后再找合适的去处。
不料，这回老奶奶眼皮一耷拉，说话了：“我就是出门忘带钱了，没法买票。”
我们欣喜若狂：“您住哪？”
……
她不愿意说我们也不再问，赶紧在最后一班车收车之前，让站务员找来一张福利车票，问老奶奶能不能自己回家。老奶奶接过车票，腾地从椅子上站起身来，然后行云流水一般刷卡进站，留给我们一个快如幻灯片般的背影。
“这人啥情况啊？怎幺不早说没带钱，耗到这幺晚，耽误多少事啊。”有人抱怨。
“可能精神还是有点儿问题。”有人推测。
我忽然想起一件事，是一个同学跟我讲的。他有一天晚上值班开警车，在辖区里巡逻时，发现路边有个闲逛的老人。老人走路摇晃、步态歪斜，一看就是喝多了酒。同学怕大晚上出乱子，于是上前盘问。老人不太配合，干脆坐在马路牙子上，一会儿说自己牙疼，一会儿说自己头晕，哼哼唧唧，反复无常。于是两人之间开展了这样一轮对话：
“去医院不？”“不去。”
“有没有家人联系方式？”“没有。”
“身份证件？”“没带”。
“派出所去不去？”“不去。”
同学无奈，又怕他出事，只得跟他在路边耗着。半晌过去，老人拖着身子站起来说：“走啦，困了。”一问才知道，他家就住在身后那栋楼。原来，老人晚上心烦喝了点儿闷酒，下楼溜达，见我同学过来搭腔，就有点儿老小孩般装起傻来。说白了，就是想跟我同学多待一会儿。
想到这里，我才有点儿明白。再回忆起那位老奶奶眼睛里闪着的神色，那哪里是什幺无辜，更像是一种略带惶恐的渴望，渴望被关注，被关怀。大概每个深夜独行人的灵魂之声，都是如此。
编辑 | 斯一一
