王晓
我在城里有块地，种花，种草，种风，种雨，种时光。
这块地在我家车库的西侧，原是绿化池。十多年时间，新小区变旧小区，香樟越发高大。大树下，那些不见天日的桂花、杜鹃，渐渐被夺了生机。物业修剪香樟时，连这些枯败的花树一并清理了，于是一下子空出一块地，有两张席子大。负责小区维护的老叶大手一挥：“这块地全给你种花，弄漂亮点，小区出入口，门面呢。”
这可真是件好差事。今天点几颗玉簪花种子，明天栽几株虞美人。散步的时候，遇到在家门口莳弄花草的同好，我就走不动路了，一聊手上又多出新品种。蓝绣球、大芦荟、铁线莲、百子莲就是这幺来的。我也找来了最爱的芭蕉。小苗苗一点一点蹿高，一叶一叶绽放。天气炎热，看着芭蕉缓慢生长，焦躁会淡下去。芭蕉新叶如笔管，竖立着，笔管越长，放的叶子越大，渐渐有了气象，我借此遐想雨打芭蕉的意境。
最奇的是万寿菊的来历。附近公园有一次办荷花展，卡车拖来一缸缸荷花，摆放在广场上，大缸底部簇拥着盆栽的万寿菊、仙客来、矮脚牵牛等。展览一结束，这些小盆栽也散落无人管。晨练的人征得管理员同意，一人手里托几盆往家走，成了那天公园奇异的景象。我听闻消息，也赶忙去捡了个漏。寻常烟火，最抚凡心。今年年中，我家所在地区又蒙上疫情的阴影，人心浮动，想起那个人人带花风行的早晨，心中多了一丝慰藉。
除了花，我也种草。鱼腥草是一妇人给的，她种了一垄，准备做调味料，结果吃不惯那味，只好当花养着。我得的几棵迅速繁衍，一家人每天等着吃凉拌鱼腥草，爱得不行。听说河南人拌黄瓜要放几片荆芥，我很好奇，上网一搜，真有种子卖，连忙买来试种。如今我的两丛荆芥茂盛得很，掐一片叶子嗅嗅，有姜汁、平原风和黄河滩的味道，就是吃不惯。味蕾之奇妙，真是无解。
这块地里，还有芋头一株，红薯几行。疫情前，小区里许多孩子爱聚在这儿玩耍，小小的植物园有了科普的功能，而我就是义务讲解员。植物独有的味道和功效，引得孩子们惊叹连连。我与他们一起玩，一起笑。再过些日子，我见缝插针移栽的近百株千日紫将迎来花期，浩荡的花势不知要迷倒多少人。只可惜，人们非必要不外出，千日紫将开得寂寞。
从脏兮兮的一块瘦地、废地，收拾成这样一个乐园，我种花，种草，其实种的都是时光。起初家人不解，看我闲下来就拔草、翻土、捡瓦碴子、移苗，说我无事佬，尽干无意义的事。但要我说，种花草是养生，于一场场躬耕劳作中，于一株株花草露珠上，偶遇小欢喜。植物野蛮朴素生长，盛放的是我对生活的向往。
小区的每个人都自觉减少外出次数，于是我的晨练就改成对着这样一块地，深深吸，慢慢呼，目光和每一株植物打招呼。高者有荫，矮者有露，风里有香，心中有歌。因为有这样一块地，午后，一家老小滞困高楼难耐，到这块地边为花草们浇浇水，活动一下筋骨，依然可以瞥见正常日子的端倪。简单的动作，成了疫情之下骨缝里的钙质。
在这块地前，父亲又成了种田的老把式，他说：“要弄点肥呢，你看香葱瘦成针尖尖。”肥料要去哪里找？老父利用厨余垃圾自制有机肥。这些厨余，本是生活里的潦草零余，父亲将它们变成植物的养料。
日子不易，每个人都要爱着点什幺。只要我们还爱着点什幺，生活就蓬勃可待，白天黑夜，相安着过，期盼着过。
