张正
我一直牢记民间一句俗语——“两年学说话，一生学闭嘴”，并由此形成了一个非常顽固的观点：男人说话要金贵，女人说话要矜持。年轻时，我也话多，得罪过不少人，吃过不少苦头，有切肤之痛。所以，二宝出生后，我给她起名语迟，希望她长大后少说话，开口说话之前先考虑一下：这话到底该不该说？当时，我还不知道古人早已经有“静水流深，贵人语迟”的话。我没有那幺大心愿。
十分遗憾，语迟好像还是不折不扣地继承了父母“话多”的毛病。这不，才两三岁的小人儿，已经显露出伶牙俐齿的苗头。
我临睡前有吃一点零食、喝一杯小酒的习惯，主要是为了迅速入睡，防止失眠，所吃的无非是花生、瓜子、核桃、腰果之类，也没有什幺特别的美味佳肴。看见我吃，已经脱衣服准备睡觉的语迟躺在床上哼哼唧唧：“爸爸，我饿，我也要吃！”她已按时吃过晚饭，吃得还不少，不可能真饿，完全是眼馋、嘴馋，小孩子的天性。我说：“一会儿，爸爸给你冲牛奶喝。”她每天喝三五次牛奶，睡前一顿必不可少。可是，小丫头却这幺回答我：“牛奶是喝的，不是吃的。”才多大的人儿，已经学会抠字眼了！
为了哄她尽快入睡，我和妻子要为她挠后背，这成了每晚必须完成的功课。多一事不如少一事，我们当然故意装不记得，每一次都是她主动提起，不挠不睡。挠的过程中，可受她折腾了。她对挠的手法颇讲究：“不是这样的，帮我捏一下！”那是要揪住她的小皮，一步一步地往前或往后擀。“摸一下，摸一下！”那是她想我用粗糙的掌心摩挲她的后背。“痒，爸爸，这里抓一下！”不让她称心如意，她就在床上扭动身子，滚来滚去，谁也别想睡。如果白天疯玩，晚上累了，小脚踝有点酸疼，她还会把小脚伸进我怀里，跷在我胸口，要求更过分：“不是捏，爸爸，你用两只手帮我搓一下！”真不知道她从哪里学会这些动词的细微区别的。
我和妻子白天都要上班，平时接送她上托班的主要是她外公。外公识字不多，经常被她纠错。早上出门，外公催她：“快点，自己穿hái子。”她字正腔圆地纠正：“阿公，你说错了，是鞋子，我才是孩子。”外公不认错，她不依不饶，反复纠正。外公好气又好笑，只得一字一顿，舌头不利索地改口催促她：“好，语迟，快点，自己穿鞋子。”语迟心满意足，自己弯腰动手穿鞋。
我和妻子带语迟在楼下玩，另一位母亲也带女儿在楼下玩。那小姑娘四岁多，在语迟面前背刚学会的“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”。语迟毫不示弱，无礼地打断了她：“我也会！”她背的是李白的五言律诗《关山月》，整整八句，一口气背完，难度比骆宾王的《咏鹅》要高出许多。那位母亲脸上有点挂不住，而我和妻子都不好意思起来。事后，我认真地对语迟说：“学背古诗不是为了炫耀，而是为了悄悄地记在肚子里，提高自己的修养。”语迟认真地问我：“爸爸，修养是什幺？”我一时无语，发现这样的小事，似乎不必跟孩子太认真。
下一次，换一个场合，语迟仍会脱口而出一句古诗。爱显摆，真拿她没办法。不过也难怪，她的爸爸妈妈就是比常人话多的人。所幸，我们早早地意识到了这一点，没有继续用嘴说，而是选择了用笔写。坚持了几十年，我们都成了作家。不光我们，语迟的姐姐也自学生时代起发表作文。一家子都是“话多”的人，无一例外。民间还有句话，叫“话多伤人”，如果我们都“述而不着”，真不知道这辈子要多说多少“废话”，多得罪多少人。现在只顾埋头写作，已很少有兴致陪人说闲话，嫌浪费时间。语迟刚刚开始学说话，我还是希望她少说一点，慢一点说。要不，等她长大，也努力多写、少说。
编辑 | 温小波
