[白俄 ]S.A.阿列克谢耶维奇
第二次世界大战期间，苏联有超过一百万女性参战。她们是15～30岁的年轻女孩，却担任起被视为“男人的岗位”的职责，她们是医生、狙击手、坦克手步兵、冲锋枪手……本书是一本二战时苏联女兵和女性医护人员等的回忆录。她们眼里的战争远比男性眼里的更加恐怖。每年的9月21日是国际和平日，愿世界永无战争，和平鸽飞过每一片天空。
我在写一本关于战争的书。
我的书将要说些什幺呢？又一部战争作品吗？为什幺还要写？已经有数以千计的战争作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默无闻的，更有很多人写文章评论这些作品。不过，那些书通通都是男人写男人的，女人们都沉默着。除我之外，没有谁去问过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过前线的女人也都缄默不语，就算偶尔回忆，她们讲述的也不是女人的战争，而总是男人的战争。只有在自己家里，或是在前线闺密的小圈子里涕泪横流之后，她们才开始讲述自己的战争，那些我完全陌生的经历。不仅是我，对所有人都是陌生的。
在采访过程中，我不止一次成为见证者，是那些闻所未闻的故事的唯一倾听者。在这些女性的叙述中，没有，或者几乎没有我们过去习惯于读到和听到的那些事情：一些人如何英勇地打击另一些人，并取得了胜利，或者另一些人如何失败。也没有讲述军事技术如何对抗或将军们怎样指挥。女人的战争有自己的色彩，有自己的气息，有自己的解读，有自己的感情空间。她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举，只有普普通通的人，被迫干着非人力所及的人类事业。当时，不仅仅是人在受苦受难，就连土地、鸟儿、树木也在受苦受难。它们无声无息地默默承受着苦难，这让回忆显得更加可怕。
第一批采访完成之后，让人惊讶的是，这些女人曾经是军中各类专业人士：卫生指导员、狙击手、机枪手、高炮指挥员、工兵，而现在，她们却是会计师、化验员、导游、教师……此刻与当年，她们扮演的角色毫不相关。她们回忆过去时，好像不是在说自己，而是在讲述其他女孩的故事。今天，她们也都对自己感到惊讶。
经常，我在一座陌生的房子或公寓里，一坐就是一整天。我们一起喝茶，一起试穿新买的衬衫，一起聊发型和食谱，一起看儿孙们的照片。接下来……过了一段时间，你也不知道通过什幺方式，或者为什幺，那期待已久的时刻突然就出现了。一个人远离了那些像纪念碑一样用石头和水泥铸就的清规戒律时，就回归了自我，直面了自我。她们首先回想起来的不是战争，而是自己的青春，那是一段属于自己的生活……然而，往往在度过充满话语、事实和泪水的漫长一天之后，只有一句话留在我的脑海中——“我上前线时，不过是一个傻傻的女孩子。所以我竟然是在战争中发育长大的啊！”虽然录音磁带绕了几十米长，足足有四五盒，但我只把这句话留在了笔记本上。
她们叫我“姑娘”“闺女”和“孩子”，如果我和她们是同一代人，大概她们就会以另外的方式对待我了。采访时，她们是平和而冷静的，没有任何青年与老年相遇时所特有的那种高兴和苦恼。她们当年都很年轻，现在则成了回忆往昔的老年人。她们这一生都是在回忆中度过的。只有在四十多年后，才小心翼翼地对我敞开了内心世界，还生怕伤害它：“战后我马上就结婚了，躲在了丈夫的身后，躲在琐碎的生活和婴儿的尿布中。我心甘情愿地躲起来。我妈也求我‘别说话，别出声！不要承认自己当过兵啊。我对祖国履行了我的责任，可我却因为自己打过仗而忧伤，为我所知道的一切而难过……你还只是一个小姑娘，我都不忍心对你说……”
战争是一种很私人的体验。这种体验如同人类的生命一样无边无际。有一次，一个女人（她曾经是飞行员）拒绝与我见面。她在电话里解释说：“我不能……我不想回忆。我在战场上三年……那三年我就没有感觉到自己是个女人，身体像死了一样，没有月经，也几乎没有女人的欲望。我那时还是个美女呢……当我后来的丈夫向我求婚时……当时已经是在柏林的德国国会大厦，他说‘战争结束了。我们还活着，我们是幸运儿，嫁给我吧。可我当时只想哭，想大哭一场，还想打他！怎幺结婚啊？就在这当口？周围就是这副样子，我们处在黑色烟尘、破砖烂瓦中间，就这样结婚？你瞧瞧，我都成什幺样子了！他是第一个让我做了女人的——给我送花，向我献殷勤，花言巧语。我多幺想要这些啊！我等待了很久！我真是差点没打他……好想打他……他被烧伤了，有一边脸颊还是紫色的，我看出他是懂我的，他脸颊的那一边流下泪水，沿着新鲜的伤痕流淌下来……最后，连我自己也不相信，我竟然回答他‘好的，我嫁给你。”
“请原谅……不能……”
我当然理解她。但这也是我未来书中的宝贵一页，哪怕是半页。
（摘自《战争中没有女性》，出版：中信出版社）
《破碎的生活》
作者：[美]康拉德·H.雅劳施
译者：王晨
出版：广西师范大学出版社
20世纪20年代出生的“魏玛一代”德国人，经历了20世纪几乎所有重要事件：第二次世界大战、大屠杀、战后重建、冷战分裂，以及柏林墙倒塌后的统一与复苏。私人生活与历史进程罕见紧密地交织在一起。当他们回顾一生的经历时，有人忏悔，有人以无知和被蒙蔽作为开脱的借口，也有人声称德国人同样是受害者以博取同情。本书讲述在充斥着杀戮与死亡的剧变中，普通人如何重建破碎的生活。
《昨日的世界》
作者：[奥] 斯特凡·茨威格
译者：徐友敬
出版：上海译文出版社
在这部作品里，茨威格把个人命运与时代融为一体，通过自己所经历的人与事，展示了他生活过的城市和国家的文化生活风貌，记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战时动荡的欧洲社会。茨威格从出生的城市维也纳和自己的犹太家庭写起，一直写到1939年9月已满60岁的时候，时值第二次世界大战爆发。他认为，这是“我们这些六十岁人的时代彻底结束”。
编辑|温小波
