卢学艳
人们印象中大妈的形象就是在家里做家务带孙子，出去了拿着丝巾到处拍照，每天跳广场舞。这只是她们的一个侧面。其实现在大妈的生活可丰富多彩了。
——长沙黄大妈
优雅的卷发、飘逸的长裙，一口带着长沙口音的“塑料普通话”讲得慢条斯理，黄大妈任由台下观众笑得前仰后合，只双手交叉面含微笑。等大家笑完了，她继续娓娓道来。2022年8月30日，脱口秀竞技节目《脱口秀大会》第五季播出，长沙市58岁的黄大妈晋级后迅速出名。在以年轻人为主的脱口秀舞台居然冲出一匹中老年“黑马”，让年轻一代惊叹。有人说她优雅可爱，有人说看到了自己理想中的退休生活，还有人说因为黄大妈，再也不担心自己老去的那一天。但黄大妈并不太在意这些说辞。对她来说，说脱口秀和打麻将的意义是一样的，都是让自己开心的一种方式。她说：“我刚好喜欢，又刚好受到了邀请，那就多一次人生的体验，何乐不为？”
她的退休计划里没有脱口秀
黄大妈参加脱口秀节目是个意外，接触脱口秀也是个偶然。
退休前，黄大妈一直在长沙一家国企做管理，负责工会工作。因为要组织各种文体活动，黄大妈特别喜欢那种互开玩笑甚至互怼的交流方式。她觉得，在有诙谐的语言和思想碰撞的地方，有趣的人总是特别多。
2017年，《脱口秀大会》第一季播出，黄大妈偶然在手机上看到了一个小片段，一下就被吸引住了。再然后，她就成了语言节目的粉丝：“我最喜欢的三个综艺节目，一个是《脱口秀大会》，一个是《吐槽大会》，还有一个是《奇葩说》，每季都看。”
2019年7月黄大妈退休，从此有了更多的自由时间。关于自己退休后的生活，黄大妈设想了很多，但完全没有想过去说脱口秀。她说：“我想过去参加老年篮球队，去参加合唱团，去唱歌跳舞打麻将，就是没想过去说脱口秀。”
转变出现在2020年《脱口秀大会》第三季的开播。选手中有来自长沙脱口秀俱乐部“笑嘛”的伟胜伟大爷。黄大妈听完伟大爷的介绍一下乐坏了：“原来长沙也有脱口秀俱乐部啊！”她马上搜出俱乐部的信息，开始观看线下演出。
从此，在长沙各个脱口秀表演现场就有了黄大妈的身影。看商演，看盲盒（一种不提前公开脱口秀演员名单的演出方式），听开放麦（多指新人演出的场地）……在一群年轻人中间，腰杆挺直、一头卷发的黄大妈总是亮眼的存在。
看得越久，黄大妈就愈发喜欢脱口秀，也开始有了代入感。开放麦上，很多新人第一次上台，有的很紧张，有的很尴尬。有一次，一个年轻人在台上紧张得脸上的肌肉都在抖动，黄大妈脑袋里突然就闪出一个念头：“我要是上台讲，肯定不会这幺紧张。我要是写段子，应该比他们写得好。”
一念过后，黄大妈翻出门票上的二维码，扫码关注了“笑嘛”的微信公众号。得知只需要提交一篇800字的稿件，过审就可以上台演出时，黄大妈花了一周的时间，写了一篇2000多字的稿件投递上去。
然而过了十多天都没消息。在又一次去看开放麦的时候，黄大妈坐在第一排。主持人见来了一个大妈，觉得挺有意思，就和她互动：“要不大妈您上台来一段？” 黄大妈一下笑了：“我是想，可你们不让啊。”
再然后，黄大妈的稿子被节目组找了出来，在被删改一半以上后，成了黄大妈首秀的底稿。因为是玩的心态，黄大妈第一次讲开放麦一点儿也不紧张：“反正也只有三五分钟，这里也没有熟人，台下50多个人都不认识我。”
结果黄大妈刚开个头：“给你们讲点我年轻时的故事，1986年……” 台底下就开始爆发阵阵笑声。黄大妈有点懵，笑眯眯地问：“1986年有什幺好笑的？你们有没有1986年已经出生的？”“没有，一个都没有。”她又问：“有没有一个胚胎呢？哦，胚胎都没有。那我是在给你们讲历史啊。哈哈哈……”
首秀就这样“炸”了。本来试着玩一玩就满意了的，结果无心插柳柳成荫。从此，一周一次的上台表演成了黄大妈退休的生活日常，黄大妈也由此完成了从脱口秀观众到脱口秀演员的华丽转身。
讲脱口秀和去唱歌、打麻将一样
58岁的年纪讲脱口秀，说和年轻人完全没有代沟是不可能的，但黄大妈并不觉得有代沟是一种负担，也不觉得年龄大讲脱口秀就没有优势了。她很乐观地说：“我年龄大，经历多，就有更多内容写。”
她最着名的那个段子，就是她在读稿会聊天的时候无意说出的。“我是1964 年出生的，苏联解体是1991年。27年里我一直都它叫苏联，一下子很难改口成俄罗斯。那一次跟他们聊天，无意中又说了苏联，他们就开怀大笑了。那时我明白了，说脱口秀，年龄不是负担，连‘代沟都能变成段子。”
年纪大，经历越多，灵感越丰富。平时“笑嘛”开读稿会，开到最后经常变成一堆年轻人双手托腮，听黄大妈讲过去的故事。一些表演中的笑点，也很自然就聊了出来。
当然，黄大妈也会追赶年轻人的潮流，去了解年轻人喜欢什幺，关注什幺。网络上的“十大网络流行语”之类的内容，她还特地记下来，想着能不能用到脱口秀里：“我之前不是很了解年轻人，比如一开始我不知道什幺是‘996，听到‘段子里讲到这个词，我就上网搜。现在，年轻人脱口秀里面讲的内容我几乎都能听懂了，看‘段子的同时也跟上了年轻人的生活。”
不过表演脱口秀的一年多，黄大妈是背着家人、朋友做的。用她的话说，“老公一直以为我在跳广场舞”。女儿向她科普什幺是“脱口秀”时，压根没想到自己的妈妈就是脱口秀演员。至于那一群经常一起唱歌、打麻将的闺蜜们，更是不知所以。
之所以这幺做，是因为黄大妈觉得“没必要”。老公的兴趣爱好与她的相差很远，周围的同龄人都不怎幺看脱口秀节目，也不了解，要解释这个事情，实在麻烦：“《吐槽大会》和《脱口秀大会》，我给我身边5个玩得最好的朋友都推荐了，但她们都没有看。如果我再告诉她们，我晚上不打麻将要去讲一场开放麦，她们肯定不能理解，那我又得解释半天。”
巧的是，讲脱口秀的地方，七楼是开放麦场地，而二楼就有家KTV。所以，黄大妈的演出日常是，提前在二楼的KTV开个包厢，约闺蜜们一起唱歌。中途跟闺蜜说“我出去一下”，然后跑到七楼的开放麦场地讲5分钟脱口秀，再回到包厢继续跟闺蜜们唱歌。这样偷偷讲了一年多，一次都没被发现。
有一次家族聚会，黄大妈堂姐的女儿一直看着她，然后说：“姑妈，你现在是‘网红啊，我在网上看到有人发你照片了。”说完把手机里她讲开放麦的照片翻了出来。黄大妈看了一眼，淡定地说：“哦，这个人长得真像我。”年轻姑娘马上明白黄大妈并不想让别人知道，便没有到处宣扬。
黄大妈说，这也是脱口秀演员与“粉丝”之间的一种默契：“讲一场脱口秀，讲一场开放麦，对我来说，就和唱一首歌、打一场麻将是一样的，不过是退休生活里想去体验的事情。喜欢，那就玩玩看，没有什幺特别的，所以也没必要特意谈论。”
讲了不到半年的开放麦，黄大妈就去上海参加了一个训练营。1800人报名，40人通过考试，黄大妈就是其中之一。也正是因为这场培训，黄大妈被《脱口秀大会》的主办方看到，之后直接被邀请上第五季《脱口秀大会》。
黄大妈觉得节目组主要是看中了她58岁的年龄，她欣然接受了邀请：“我也想代表我这个年龄层的人亮一下相，我也要来玩一下，58岁的人也能讲脱口秀。”
跟上年轻人，也让年轻人跟上来
《脱口秀大会》第五季是在2022年8月30日录制的，黄大妈一如讲开放麦时那样放松淡定，唯一的区别是，节目录制的时间实在太久，录到了凌晨。尽管非常想在场看完第一轮所有人的表演，但“年龄不饶人”，黄大妈实在是熬不住了，最终还是提前退场，回去睡觉。
第二天，节目播出了。蓬松的短发、绿色的连衣裙，她用一口长沙口音的普通话、慢悠悠的语调，几句话就讲出一个笑点。台下掌声阵阵，选手座席上也欢笑声连连。黄大妈最终获得晋级机会。
遛着狗的黄大妈在手机上看着比赛视频，而平时几乎没有响动的微信，也迎来了爆发式的问候。最先是黄大妈的弟弟在网上刷到了节目视频，发现上场的竟然有自己的姐姐。他马上将视频转发到家族群，家族群里瞬间热闹起来。接着，女儿、同事、朋友、同学的信息扑面而来：“妈妈！你火了你知道吗！”“老同事！你段子里讲的‘996是啥呀？” “姐妹！你还真去了电视节目啊？”……网络上，网友们也因为黄大妈的精彩演出而将她推上了微博热搜。有网友啧啧赞叹：“58岁的大妈原来也可以这幺酷！”更有网友评论说：“看了黄大妈，突然不害怕变老了！”
但事实是，上热搜时黄大妈不仅已经睡着了，甚至连什幺叫“热搜”都不知道：“我都不知道‘热搜是什幺，别人告诉我，我才知道。其实热度只是一时的，过几天就会过去。”
至于获得晋级后却选择退赛，将晋级名额让给其他年轻的脱口秀演员，黄大妈说这是早打算好的：“我在去之前就想好了，只讲一场，不管获得多少支持，我都不再继续录了。晋级、名次对我来说不重要，但是对这些年轻人来说很重要，我愿意把名额留给他们。”
黄大妈说，这谈不上格局，不过是58岁的自己已经不需要这些名与利。她能站到脱口秀的舞台上，跟上年轻人步伐的同时，让年轻一代看到自己，看到中老年人不一样的另一面，就已经赢了：“脱口秀不是只有年轻人会，中老年人幽默起来，可厉害了。”
说脱口秀一年多，黄大妈觉得自己和年轻人已经没有什幺隔阂。她不仅听得懂年轻人的各种笑点，还获得了年轻人的认可与接纳。《脱口秀大会》第五季有一个选手鸟鸟，有点“社恐”。黄大妈和她坐同一台车时，会主动跟她打招呼、聊天。最后走的时候，鸟鸟主动找她加微信。黄大妈很欣慰：“当时我很高兴，她平时‘社恐挺严重的呢！她可能觉得跟我在一起很松弛，没有紧张感。”
走红以后，黄大妈尽量保持自己的生活节奏不被打乱。她每天早上六七点起来，一边做家务，一边把音响打开听听想学的歌。吃完早餐，她就开始练钢琴，上午一小时，下午一小时。可有可无的社交活动，会尽量避免：“比如，有个媒体想来拍我，我会说那天我已经跟朋友约好，要打麻将。”
脱口秀一如既往地说着，黄大妈还成了“笑嘛”的领头羊之一，负责带一批年轻的脱口秀演员演出。不过黄大妈并不喜欢出现在海报中心位置的自己：“和一帮年轻孩子一起玩儿，放我在中间，是他们尊老。”
但“笑嘛”的另一点变化让她从内心里感到高兴——自从她的脱口秀播出之后，来看线下演出的中老年朋友明显多了，“上上个星期，我一个闺蜜带着她的老公和孩子来看。上个星期，我有8个同学结伴而来。今天这一场，台下至少有20个老年人，有一个还是头顶泛亮的老爷爷，以前真的没看到过这个年龄层的观众。”
这让黄大妈也刷新了自己对老年生活的认识：“没有人能去定义谁。到了这个年纪，我们可以做自己的主人了。”
编辑|饶春垚
