[日]三浦紫苑
怀才不遇的人、不得人缘的人、想换工作的人……如何才能激发出真正的热情？为了出版辞典《大渡海》，十五年来，马缔与同事们甘于寂寞，却也收获着弥足珍贵的幸福。沉下心来做自己喜欢的事，十年如一日，想想就觉得是一件特别了不起的事。
西冈收到荒木用眼神下达的指示，起身迎接马缔。
“欢迎来到辞典编辑部。”西冈一把抢过纸箱子，带着马缔进入办公室，“我们这儿人手不足，所以空办公桌多的是，坐这儿行吗？”
马缔有些胆怯地环视书架林立的室内，然后走近西冈的邻桌，老老实实地点头说：“好。”
“我说马缔，你有女朋友吗？”西冈总觉得只要谈到恋爱的话题，就能拉近和他人的距离。荒木一言不发地坐在最里面的办公桌前，观察马缔的反应。
“没有。”
“那搞联谊吧！我来组织，把你的手机号码和邮箱地址告诉我。”
“我没有手机。在营业部时用的那个已经还给公司了。”
“为什幺？！”西冈的表情仿佛撞见了会行走的木乃伊一般，“你不想交女朋友吗？”
“说不好。女朋友也好手机也好，我从来没考虑过是否需要。”
看到西冈投来求助的目光，荒木强忍住笑意，保持着威严打圆场：“马缔，今天六点钟在‘七宝园给你开欢迎会，你准备一下。西冈，去把佐佐木叫来。”
松本老师已经坐在“七宝园”的红色圆桌前独酌了。老师给自己定了量，每周只能喝一次酒。即便酌酒之时，词例收集卡和铅笔也没离开过他的手。
荒木刚入座，就介绍起了辞典编辑部的成员：“西冈呢，就是这家伙了。然后，这位是佐佐木，主要负责词例收集卡的整理和分类。”
被荒木叫到名字，四十出头的佐佐木面无表情地点头致意。虽然她看上去不够亲切，但业务能力极强，是辞典编辑部不可或缺的女性成员。她刚开始只是兼职，但现在不用带小孩了，便转为签约职员。
松本老师会怎样看待马缔呢？在引见二人的时候，荒木不由得有些紧张。松本老师脸上带着让人摸不清真意的微笑，向马缔微微颔首。
马缔拘谨地逐一向所有成员鞠躬。
干杯之后，菜肴陆续上桌。西冈原本就处世圆滑，迅速用小餐盘为松本老师盛好前菜，还十分周到地避开了老师不爱吃的皮蛋。那幺，欢迎会主角马缔的表现如何呢？荒木把目光移向坐在松本老师左侧的马缔。他正往佐佐木的杯子里添啤酒，因为倒得太急，激起厚厚的气泡，溢了出来。
看来是相当努力，可惜不得要领。
荒木此刻的心境如同在照看幼儿园的小朋友。佐佐木似乎也抱着同样的心情，依旧面无表情，却又落落大方地回敬了马缔一杯。
“马缔有些什幺爱好呢？”为了摸索建立友好关系的方法，西冈果断地把话题转向马缔。马缔赶紧吞下从嘴边滑出的木耳，思考了片刻说：“硬要说的话，就是观察乘坐自动扶梯的人吧。”圆桌陷入了沉默之中。“观察起来有趣吗？”佐佐木淡淡地问道。
“是的，”马缔微微探出身子说道，“每次从电车下到月台，我都会特意放慢脚步，看着其他乘客快步从我身边走过，一窝蜂拥向自动扶梯。然而没有人推搡，也不会产生混乱，仿佛有人在暗中操纵一般，他们排成两列依次乘上扶梯。左列静止不动，右列供快速通行。那情景如此美好，几乎让人忘记了高峰期的拥挤。”
“虽然现在说迟了些，不过，这家伙还真是古怪。”西冈压低声音对荒木说。
荒木的视线越过西冈，与松本老师四目相对。老师点了点头。马缔想要表达的意思，荒木和松本老师都了然于心：在拥挤的月台上，人们仿佛受到牵引一般，在自动扶梯前排队依次乘坐。就好像无数零散于各处的词汇，经过编辑之手，被分门别类、标注关联，最终井然有序地收录到辞典的每一页。能够从中发现美感和喜悦的马缔，果然是为编辞典而生的。
必须趁现在告诉他！在这个想法的驱使下，荒木开口了：“你知道为什幺要给新辞典起名叫《大渡海》吗？”
马缔正像松鼠似的一粒一粒地嚼着下酒的花生。佐佐木用指尖轻敲圆桌，提醒他注意。马缔这才反应过来荒木提问的对象是自己，慌忙摇了摇头。
“辞典，是横渡词汇海洋的船。”荒木仿佛倾吐灵魂之声一般娓娓道来，“人们乘坐辞典这艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的点点星光，只为了能用最恰当的措辞，准确地把自己的所思所想传达给他人。如果没有辞典，我们只能伫立在这片浩瀚的大海前，驻足不前。”
“我们要编纂最适于渡海的船。”松本老师平静地说，“荒木和我就是怀着这样的心愿为它命名的。”现在托付给你——马缔仿佛听到了这句并未说出口的话语，他双手扶着圆桌，端正地坐好。“请问预定收录几万个词条呢？《大渡海》有什幺特色？愿闻其详。”马缔的眼眸熠熠生辉。松本老师放下筷子，拿起铅笔；佐佐木从包里拿出大开本的记事簿，在桌上摊开；荒木更是鼓足了干劲，打算高谈阔论对新辞典的构想。
“好了好了。”西冈突然半路杀出，“这种时候应该先干杯才对！”他一手为松本老师斟上绍兴酒，一手转动圆桌上的转盘。啤酒瓶随着转盘旋转一周，每个人的杯子里都添满了酒。
“那幺，我就冒昧地领头祝酒了！”西冈举起了酒杯，“为我们辞典编辑部的启航干杯！”“干杯！”笑声洋溢在席间。马缔也一脸开心地和松本老师轻轻碰杯。
荒木闭上眼睛在心中祈祷，拜托了，请造出一艘好船——一艘让人们能够长久安心乘坐的船；快被旅途的孤寂吞噬时，能像伙伴一样鼓舞我们前行的船。
相信你们一定能做到。
（摘自《编舟记》，出版： 人民文学出版社）
《生命最后的读书会》
作者： [美]威尔·施瓦尔贝
出版： 长江文艺出版社
“我们一生中，总会因为某个重要的人的突然离开，而忽然看透些什幺。”为了陪伴癌症晚期的母亲走完最后的时光，威尔决定与母亲开始一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故事，从异想天开到精神层次探讨……通过阅读，他们坦然面对死亡，深度了解彼此，同时也治愈自己。
《岛上书店》
作者： [美] 加·泽文
出版： 江苏凤凰文艺出版社
“每个人的生命中，都有无比艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”一个失去了一切的人，如何重新找到牵挂，书、爱情、宴会和欢笑，以及一切美好生活？小说讲述了书店老板的一生，但真正讲述的是全人类的阅读、生活和爱。这部作品充满惊喜与感动，阐释了关于生命的转变、人生的第二次机会，以及我们为何而读、为何而爱的无法抗拒的理由。
编辑|龙轲轲
