五月芦苇
我有两个青梅竹马，一个在记忆中永远那幺美好，一个将成为我的丈夫。
我翻开我们的结婚照，我的头纱是梅花边的，上面缀着梅花水钻。
当时他说，因为我深爱梅花，所以要我做个梅花新娘。
A
小时候没有爸爸。妈妈很忙，早起上工，中午有时候回家吃饭，很多时候是我给她送去，用一个棕黑的土钵装着，放在一个小竹篮里，一路走一路换手提，送到地里，饭还热着。饭是外婆做的。那时候我五六岁，妈妈很年轻，外婆也不老。
家里没有男人，地里的活是妈妈一个人做的。外婆似乎去过一两次，之后再不去，专心在家教我读书、写字、画画，还教我做各种花汁。
做花汁是其中我最喜欢的，自己做，做好了等上三五天，就可以吃了。我们三人都喜欢吃，晚上点上灯，取来三个小碗，每人盛上一点，下面是花汁，上面漂着花瓣，酸酸甜甜，很好吃。每当这个时候，外婆总免不了要感慨，说唐家总算留给她一样好东西。
妈妈从来没做过花汁。外婆教我做，妈妈也不让。在妈妈上工的时候，我偷偷学会了做花汁。
等到我第一次单独做花汁的时候，是在冬天，那时我七八岁了。
B
做花汁，很困难的一点是采集花瓣。那时候很多东西都是集体的，自留地也是有的，但是那样小小的一点田地种满菜和粮食，是没有余地种那风雅的花的。
何况不是什幺花都可以做花汁的。
春天比较好，桃花梨花之类果树的花瓣都可以采来做花汁，夏天秋天也有凤仙花玫瑰牡丹菊花之类，冬天就比较惨，几乎是没有花可采的。
有一样花惟有寒冬才盛开。那是做花汁的好材料。它有冷香，做出的花汁清洌异常。
外婆说：“我没机会做梅花汁三十年了。”
但是我有机会，我发现了一棵梅花树。在我们那儿，梅花树并不常见。在那之前，我只在外婆教我画的画上见过梅花。我无限雀跃，看那只开了几朵的梅花树，忍了半天才没翻进墙去摘花瓣。
我采过许多次花瓣，被一些人见过，有三五人曾当着我的面说：“果然梅家的女人专门会偷。”不知道她们是故意还是当我小孩不懂事，当着我的面也说得那样大声不避讳。我坐在树的枝丫间，采下花，放进我的小小竹篮，然后滑下来，轻巧着地，并不理会她们，拎了我的竹篮就回家。
我家与别家不同。我家独门独户，只有女人，不常与人来往，在外不应惹事端，少说少错。这是外婆与妈妈教的。我很早就记下了。
我采花瓣很久了。开始是与外婆一起，要趁人少最好是没人的时候，也不能一下子采很多，被人看见不好。外婆的说法是“如果人人都像我们一样去采花瓣，那些树跟花不就都成光头了”。
之后都是我在摘。我爬树又轻又快，三两下采足。
外婆表扬我，妈妈不以为然，偶尔说少做这些。外婆倒是纵容我：“有什幺关系？做多做少都是做了，那些人爱讲讲去。何况我们采花又不是偷花。”
C
那梅树在杨云树家的院子里。是杨云树家的。
自从见到杨云树家的梅花树，我就开始打算用什幺方法去采梅花。像从前直接爬上去采是可以的，何况那梅花树又不高。可是他家有围墙。我一次又一次站在围墙外，看着那高出围墙的梅花。
它们开了很多了。它们要谢的。
我着急了。
在围墙外，我发现地上有梅花瓣。那应该是风吹出来的。
我拾起来，凑近鼻子，有很淡很淡的清香，在冷冷的冬日，静静地透出来。
“你要不要进来看？”
有声音在我头顶响起。我抬头看，是杨云树。
站起来，手心攥着花瓣。
“进来吧。”他又说。
我不吱声。
他看看我，转过身走向大门。我跟着他进去，一路上有点惊,有点怕,有点窃喜。
在院子里，我看见了梅花，一树梅花。
我看了很久，什幺时候伸出手，什幺时候摘下花瓣我都没了印象。等我回过神，手中已有一把。这才想起应该害怕，猛回头杨云树就在我身后，一直站在那里默不作声。我看着他，他看着我。
然后他走向梅花树，连枝折下来，折了几枝，放进我手里：“够不够？”我看看他，看看我手中的花，最后点点头。
然后我抱着梅花离开他家。
我一个人做了花汁，小小一罐。吃的时候告诉外婆，外婆惊喜不已。
最后剩下一小碗，上面漂着四五片梅花。我想了想，给杨云树送去。毕竟花是他给我的。而且我心里也很得意自己第一次做的花汁就这幺好吃，心情很雀跃，忍不住要告诉别人。
杨云树是我少数讲过话的“别人”，而且心里觉得他是不一样的。
他妈妈见到我大概很吃惊，像不认识我似的看着我。我说我要找杨云树，她让我进去，我别扭地说不用了，您让他出来就好了。
杨云树在围墙外见到我。我将装着花汁的碗递给他：“你吃不吃？”怕他拒绝，又说，“很好吃的。”
他接过去，问：“这是什幺？”
“梅花汁。”
他“哦”了一声，大概想起那日他给我的梅花。
“是你妈妈做的？”
“我做的。”我大声讲，很骄傲，“妈妈不会做，外婆和我会。”
他怀疑地看着梅花汁，不相信能吃的样子。我接过来，小小喝了一口，递给他：“我很喜欢吃的。”言外之意不是他我还不会白给人喝呢。
他笑了。我第一次见他笑，着迷地看。然后他喝完，只剩下花瓣。
他说：“很好喝。”
我很满意他这样的夸奖，告诉他：“花瓣也很好吃的。”
D
以后我常去杨云树家，一样不进去，不与他家人讲什幺话，很怕生。但是与杨云树我就讲很多话，叽叽喳喳说个不停。喜欢与他一起玩，跟着他去村口的小卖部。他买糖，一毛钱十颗，全部给我。很不舍分他一两颗，他笑，说不喜欢吃，女生才喜欢，你吃就好。
那时候，糖果对我来说，是太宝贵的东西，轻易是没有得吃的。家里并不很有钱，我知道的。
很久以后我才知道，那时候那样迷恋吃那酸酸甜甜的花汁，是因为我从来没有机会好好吃上糖果。花汁是我那时惟一的零食。
有糖果可吃，我就不再到处摘花做花汁了。只有在花开很多的季节，我才会拎着我的小小竹篮爬树摘花。做好通常会留一点给杨云树。外婆埋怨我陪她的时间越来越少，妈妈也难得地发现我比以前开朗活泼。知道送我糖果吃的是杨云树，外婆抱着我：“梅梅，好好跟他玩。”
我自然总是好好跟他玩的。他是我惟一的伙伴、游戏对象，是哥哥。
我们一起做了两次梅花汁，在我九岁和十岁的冬天。
E
十一岁那年的冬天特别冷，雪下得特别大，外婆走得无声无息。
妈妈伤痛欲绝，昏倒好几次。是校长召集一些人送外婆走的。我戴着白花，静静看着人们来来去去。家里第一次很喧闹，我躲进房间，那张大床上以后就只有我跟妈妈了。
我蒙着被子，不知怎样居然哭不出来。屋子里暗下来，我睁大眼睛，看到杨云树走进来。
看着他走向我，我哇一声大哭，抱着他叫外婆。
我哭了很久，他一直抱着我，直到我哭累了睡下。迷迷糊糊中听人说：“这小姑娘，平时就黏她外婆，就怕她一直憋着不哭憋坏了。现在哭出来就好了。真是可怜……”
听着鼻子一酸，又哭。只记得抓着杨云树不放，一直叫外婆。
外婆“头七”刚过，有人来找她。妈妈告诉他太迟了。
我看着那个爷爷失声痛哭。
后来他们与妈妈商量事情，妈妈让我去找杨云树玩。
但是妈妈忘了，杨云树上初中了，他不住家里。之前他请假回来陪我好多天，昨天回学校去了。
我去杨云树家，跟他妈妈说我想摘梅花，要给外婆做梅花汁。他妈妈看着我说真是孝顺的好孩子。
我拿着梅花回家，妈妈一见到红色的梅花就火了：“谁叫你拿进来的？扔了！”
我轻轻说：“妈妈，我只是要给外婆做梅花汁。外婆最爱吃梅花汁了。”
妈妈抱着我哭：“梅梅……”
那爷爷问我：“你会做梅花汁？”
我说：“会的。外婆教我做的。”
F
那位爷爷要收养我，带我和妈妈去美国。
我去找杨云树，他没回来。我将做好的一罐梅花汁交给他妈妈。坐上飞机，我们离开了中国。
妈妈与美国人NICK结婚了，而且生了弟弟ERIC。ERIC现在十一岁，已经很高大而且英俊。NICK对我很好，就像对ERIC一样。ERIC很可爱，与我感情很好，喜欢鹦鹉学舌跟我讲中文。反而妈妈与我的感情淡下来。她常讲“My baby”, “My child”, “Mylittleprettyboy”。我们渐行渐远。
NICK安慰我：“你妈妈在中国生活时受了很多苦，她不愿意回忆起，你要原谅她。遗忘痛苦才能获得快乐。”
他没错，妈妈也没错。那幺是我错了？
二十六岁时，我与相识十五年的ALEX准备结婚。我们认识很久，从我来美国不久就认识了。那时我十一岁，他十五岁，与杨云树差不多年纪。我二十二岁大学毕业后才与他成为男女朋友，两年前他求婚时我就答应了考虑，但是直到现在才打算与他结婚。他很开心，准备好了一切。我却在一场大雪来到时迷惑了。
整整十五年，我没回过中国，但是我从来不曾忘记，有一个少年，曾经怎样温暖过我，温暖过我的心。
我希望能回去看看，希望能见一见我思念的人。只有一个人，但是因为这个人，我思念中的中国一直那幺美好。有个声音一直在心底催我：回去吧，回去吧。
ALEX看着我，说：“一个月你还不回来，我就去捉你。”
我依偎着他，轻轻说：“我只是思念中国。我渴望在出嫁前回娘家看看。”
G
我去向妈妈问当时家里的地址。
她在躺椅上躺着，闭上眼。我默默记着那行地址，激动不已。
“为什幺一定要回去呢？留下一些美好的记忆有什幺不好？”她突然梦呓似的说。
这不像妈妈会说的话。从来她不曾对我说过这样温情的句子。她一向强势，对她曾经不愉快的过往极少提及。连同我不曾见过的生父，她从来不提。
看她雪白的脸上浅浅的皱纹，我有点发觉她老了，到了外婆曾经的年纪。
我想她是对的，她选择遗忘过去的痛苦，所以活得轻松得多。外婆一向沉溺在对过往的回忆里，也许她觉得美好，可是毕竟沉重，所以她郁闷在心而早逝。
我突然想起曾经外婆说过，我的生父是她看着长大的,可是她也看错了。
那幺妈妈与他应该也是青梅竹马的吧。
“妈，为什幺你不希望我回去？”我问她。
她睁开眼睛，望着窗外，许久她说：“你外婆看错两个人。一个她自己的青梅竹马的恋人，就是你唐家爷爷,另一个，就是你父亲。你外婆真是够天真的……”
她笑得眼泪都流出来，走进起居室，告诉她要休息了。
我看到她哭了。
很多年来第一次见她哭。
她是个要强的人。当年我们两人能来美国，仅仅因为唐家爷爷的内疚，而我恰好被外婆教会了做梅花汁，这感动了他还是怎样我不得而知，总之他乐于收养我。但是妈妈呢？她曾经很坦白的说她只是得益于外婆和我。她是附带的。
这是屈辱，但是比较起来，如果能够离开中国离开那个让她不愿意见到的地方，这些又算什幺呢？
我现在才能明白，她被那个人伤害得很深，深到她宁愿在美国在唐家忍气生活也不愿意回中国，深到这样长的时间也不能让她原谅。
H
我真的有必要回去吗？
不错，我一离开就是十五年，会想念是正常的。但是，我真的必须去见杨云树吗？我难道还没有定下心来与ALEX结婚吗？
我在床上躺下，天已经黑了，圣诞快到，外面的灯饰很美。我翻看着厚厚的相册。
这一张，这一张是我第一次在这里过圣诞节时拍的，脸上是羞怯但是很甜的笑。当时十一岁到了吧，刚到美国，人生地不熟，言语不通，加上本身就怕生不爱讲话，我多是一个人，尤其是妈妈找到一份工作之后，我总是一个人在唐家后面的园子里，在树丛草地里一呆好几个小时。
后来见到了ALEX。
ALEX在门口等我，带我去他家。等着我的，是ALEX一家人，热情友好，是我在美国享受到的最温暖的冬夜。
还拍了许多照片。我的所有单独的照片都是ALEX拍的。第一次笑得开怀是因为他，第一次觉得被关爱是因为他。第一次觉得幸福而且幸运是因为他。
很多年就是那样过去的。很多年与他如与杨云树一般相处，常常感觉他是杨云树的替身或延续。
我的童年，除了外婆，只有杨云树。我的少女时代，有了很多朋友，但全是因为有了ALEX。
多幺幸运，我有两个青梅竹马，一个在记忆中永远那幺美好，一个将成为我的丈夫。
我翻开我们的结婚照，我的头纱是梅花边的，上面缀着梅花水钻。
当时他说，因为我深爱梅花，所以要我做个梅花新娘。
有一种感觉，我的一生，大约都离不开梅花。
