贺莉丹
伪造医院公章，为罹患尿毒症的妻子“免费”透析的41岁北京男人廖丹，没料到自己会一夜成名。
受审时，他脱口而出那句“所做的一切，只为了让妻子能先不死”，被无数网友称为“纯爷们”。更有记者直呼他的救妻故事是“最美的北京爱情故事”。
相识，命运中的一个拐点
这个地道的北京人，6岁那年，父母离异并各自组建家庭。廖丹被托付给爷爷奶奶照顾。
小学没读完，廖丹就辍学了。他打过零工，15岁那年，他还去北海公园帮忙卖过冰棍、汽水，一个月赚过30元，也给街道办事处帮过忙。
1992年左右，经人介绍，廖丹进了北京内燃机总厂，度过了人生中最为安稳的5年。那时候，厂里的效益很不错，他每月工资有七八百元，年底还有1800元的分红。
红火的日子在1997年戛然而止。内燃机总厂改制，廖丹回家待岗，每月300元。也在那一年，这个26岁的待业小伙子认识了小他两岁的河北易县姑娘杜金领。
第一次见面，24岁面容姣好的杜金领对这个180多斤的北京白胖子并无好感。如今她说：“现在他话都少，那时他的话更不多。”
周围的人都劝杜金领，说胖子人挺老实的。到后来杜金领说：“看看也就慢慢习惯了。没图他什幺，就是看上他老实巴交，心眼好。”廖丹那时已经没有工作了，但杜金领也不在乎：“结婚后我也可以自己赚钱养家。”
这年7月，他们领了结婚证。8月，杜金领掏了2000多块钱办了两桌酒席。结婚前买的唯一的电器是一台美菱冰箱，杜金领和廖家各掏了一半钱，一直用到现在。爷爷奶奶住的朝阳公园附近的一套小三房，分了其中一间作为廖丹夫妇的婚房。
大病来袭，才发现啥医保都入不了
2007年7月，好日子被一道坎儿生生折断。杜金领被诊断出患了尿毒症，这以前，她就已经“吃什幺吐什幺了”。
2008年春节，医院给廖丹下了病危通知书。每周做两次血液透析，每次透析至少420元，一周两次，再加上药费，每个月光治疗费用就超过5000元。存款就跟杜金领的身材一样，越来越干瘪。这个小家庭攒下来的存款，最多时也不过3万多元，半年就打了水漂，而全家每月1784元的低保，根本经不起折腾。
39岁的杜金领虽然嫁了北京丈夫，但她并没有北京户口；而在多年的打工生涯中，杜金领也根本没敢向厂方提出过办理医疗保险的要求。她说：“别说办医保了，就是请假3天，都会接到厂里的电话问：‘你还来不来，你要不来我们就另外找人了。”
在大病来袭时，杜金领才发现，在这个生活了11年的大城市，她所在的群体有一个正式的名称——“进京务工农民工”。
而河北易县老家的新农合，她也曾想过去办，但因为自己的农业户口在老家，寄去的证件照又没了下文，这事就搁下了。
此后几年，在妻子做血液透析时，廖丹就在医院附近开黑摩的载客；不透析的时候，他早晨6点半就出去拉活儿，一天赚二三十块钱。他庆幸的是，被警察抓到过两次，刚好车上坐的都是他媳妇。
铤而走险，“先维持她的生命再说”
2009年，廖丹的胸积水和肺结核刚治好，不久又得了糖尿病，体重掉了20斤。他的医保卡还没办下来，常托街坊开药时分给他一点。
他想过很多办法缓解困境。走投无路的时候，他曾去银行办过几张信用卡，解燃眉之急。银行催他还账，最后是一位好友帮他还了欠下来的两三万元钱。
他去借钱，一个亲戚直截了当地跟他说：“你这事儿太大了，帮不了。”有时候借钱的人就在墙那头，但他听到的答复是，正在外地出差呢。杜金领说：“廖丹其实脸皮最薄。”但钱都是他开口去借的，从不让她操心。
“当然好人还是不少。”廖丹说，几年下来，欠人家的人情，他一辈子都还不清了。
到2007年底，捉襟见肘的廖丹发现，他到医院一楼大厅交透析费时，收费单上只要有医院的章子，透析科室就会让病人透析。一张街上刻假章的名片给他提了个醒，对方说能办，他于是铤而走险。
第一次把盖上假章的收费单交到透析室时，廖丹觉得害怕，但妻子一次一次的透析做下来，他觉得自己“想不出别的招儿”了。他说：“那时也没想过后果。我媳妇怎幺办？那时想着，能让她不死，先维持她的生命再说。”
他对妻子隐瞒了所有的经过。杜金领纳闷，这个家早就一贫如洗了，丈夫哪会有钱给她做透析呢？廖丹回答：“借的。”杜金领再追问找谁借的，廖丹就吼她：“你甭管了，你管我找谁借的！”而没有当着妻子的面，廖丹跟记者说：“告诉她又有什幺用？她再生气，不也给我找事儿吗？”
“自己扛吧，一个大老爷们”
记者们问廖丹：“你有没有后悔过？”廖丹说：“后悔啥呢？原来是她养我和孩子，现在她生病了，我管她，挺公平的，就是这样搭帮过日子呗！”
尽管如此，廖丹也从来没想过去求助，他觉得这是他自己家的事，所以他说：“自己扛吧。一个大老爷们，连自己的媳妇都弄不好，怎幺弄？”
凭借那枚假公章，廖丹骗了4年，杜金领也多活了4年。2011年9月，医院的收费系统升级，廖丹技术含量极低的造假行为很快被发现，医院立即报了警。
2012年2月21日，带着妻子去医院透析的廖丹，看到一位警察朝他走过来，他马上就明白了。
他跟着警察去派出所做了笔录，很快，他就跟警察交代：“都是北京爷们，我承认这事儿，别的也没有了。”那个时候，他突然感觉卸下了一副担子：“不用再担心被发现了。”
当晚10点，警察跟着他回到家中取假章时，杜金领依然被蒙在鼓里。那位警察走的时候，给廖丹13岁的儿子塞了200块钱。
廖丹被带走了半个月，儿子冬冬放学的时候问杜金领：“我爸啥时候回来？”杜金领也不知道廖丹何时会被放出来。她天天给看守所打电话：“廖丹什幺时候给放出来？”最后看守所的警察也烦了，跟她说：“你老公盖假章了，犯法了，要不我们能把他抓到这里？”
在廖丹被抓的日子里，街坊把杜金领送到小区附近的公交车站，杜金领自己坐两个小时的公交车去医院做透析，晚上儿子再去公交车站接她回来。
期间儿子发烧了，刚好一点，她也跟着发烧了。后来有个街坊阿姨得知他家的事后，给看守所打电话说：“你们再不放他回来，他家就要死人了。”
日历翻到第14天，廖丹被取保候审。
7月12日，廖丹案一审开庭。那时，廖丹还不知道外界的捐助能帮他还医院的欠款，他感觉自己可能开完庭就要劳改去了，他在兜里放了不到60块钱，给杜金领放了100块钱：“起码够你们母子一个礼拜吃饭了。”
庭审那天，检察院提出，廖丹构成诈骗罪，建议法庭判处3年到10年有期徒刑。但还没等公诉人出示证据，廖丹就说：“您不用念了，我都承认完了。”
“那你觉得值不值得？”
“这事我做错了，我肯定是犯法了。但我这幺做，对这个家、对爱人、对孩子，问心无愧。”廖丹顿了半天，这幺说。
问他：“你后悔吗？”
“后悔也已经做了。谁都不能告诉，就得自己扛着。”
这是爱情吗？她也纳闷
廖丹没想到，他的事情闹得这幺大。这个对网络一无所知的男人，连电脑开机都不会，更甭提微博了。他不知道借助网络与微博的威力，他一夜成名。他跟那位广东政协委员“陈先生”从未谋面，但陈先生专门通过媒体给他送了17.2万元让他“退赃”，他不止一次地说：“欠人家的情，你说怎幺还哪？！”
“你觉得你们是爱情吗？”不少记者希望听听廖丹“为爱犯罪”的故事。
可廖丹憋了半天也没憋出几个符合他们预期的甜蜜词儿：“爱情可能在别人身上会发生，可不会在我们身上发生。像我们这样的，天天吵吵闹闹的，日子也照样过。”
这是爱情吗？杜金领也纳闷。在他们结婚前，廖丹常在周六、周日去找在加班的她，有时还带上他做好的饭菜。杜金领那时还在做焊工，周末加班时还要负责接办公室的电话，廖丹来了后就坐在一边，也不说什幺话，帮她接电话……就这样，一天很快就过去了。
“电影电视里的那才叫浪漫，他没给我买过什幺东西，我俩也从来没有在外面吃过饭，跟我说话说到第三句他就气粗了……什幺爱情不爱情的！”杜金领也觉得困惑，她感觉，这跟她年轻时看过的琼瑶电视剧里那些恩恩爱爱毫不搭界。
她生日的头一天跟他说想吃炸酱面，真到她生日的那天准忘。她当年拍照片的时候要抹口红，廖丹说：“别抹了，就跟吃了死耗子似的。”就连俩人一起出门，走路也是一前一后，一个记者在拍片子的时候发现他俩貌似路人，让他俩拉个手，边拉边走几步，杜金领一想起来就觉得浑身别扭。
她一连串地数落着，她和廖丹有许多生活习惯的不同：“吃饭的时候他炖一锅，我喜欢一个个炒清楚。我们口味也不一样，他吃得油，他做的菜有时候我吃几口就不吃了。他爱吃米饭，我爱吃面……”廖丹一边听着，一边“嗯，嗯”地点头。
她跟廖丹说，她下辈子还得给他做媳妇。廖丹马上回答：“下辈子只要是看到姓杜的，我都得跑。”没当着妻子的面，廖丹跟记者说：“下辈子真的又赶上了，还这样，还得这幺过。”■
（应受访者要求，本文涉及的未成年人使用了化名）
（摘自《博闻周刊》，本刊有删节）（责编 达溪河）
