宋静

2013年8月25日,诗人刘美松携新书《欠条》来到深圳中心书城举行发布仪式,应邀前来的还有他的10个“债主”。

要说《欠条》,还得从3年前说起。

2010年4月28日,刘美松急匆匆地驱车赶往印刷厂,经过一个高速公路的收费站时,他突然发现自己忘记带钱包了。无奈之下,他拿名片给收费员看,承诺半小时后把钱送回来。收费员相信了他,予以放行。他也不负信任,半小时后专程返回补缴了过路费。

这次经历让刘美松很感动。有人说,中国经济日渐变好,但人与人之间的信任却日渐减少,这不是一个健康的社会。但他的经历真实地说明,信任仍在。信任与不信任的比例到底是怎样的?他很想到陌生人中去测试一下。2010年8月25日,刘美松独自驾车出发了。陪伴他的是一辆印有“一人一车,身无分文,100天游遍天下”标语的私人越野车,以及一些维修工具、帐篷和换洗的衣服。

出发的第一天,刘美松就遭遇了一个下马威。由于身无分文,他在深圳的关口上不了轮渡,船票需要452元钱,无论他怎幺说明此行的意义,轮渡一方全当没听见。在15个小时的等待后,他才在别人的帮助下过了这一关。这是他旅途中费时最多的一关,差点让他打了退堂鼓。

从广东到广西的一个收费站,收费25元,收费员不放行也不愿借钱给他。刘美松没办法,就把汽车的后备箱打开,说:“你自己找,看什幺东西能抵25元钱。”结果,收费员真的在后备箱拿了一个两百多元钱的水壶,抵了那25元钱。这是整个行程中唯一一次以物过收费站的案例。

刘美松一路借钱都是打借条的。出发前他特制了一张欠条,欠条一分为二,左边填写所欠对象与金额,右边是他的家庭住址、电话号码、身份证复印件。借钱后他马上就把信息发给妻子,妻子便会在3~5天内汇出钱,还上欠款。虽然刘美松的欠条看上去很靠谱,但沟通之后想借钱还是很不容易的。一次离开云南路过一个叫祥云的收费站时,刘美松找到站长,站长可能心情不好,尽管他说了许多话,但站长就是不理他。无奈之下,他只好在站长的办公室里坐着。过了一段时间,进来一个男青年,是这个收费站的一名普通员工,知道了他此行的意义后,帮他向其他员工借了钱,总共115元。还有一次进一个加油站,一个加油的小伙子倒是很干脆地借给他220元,但对他的借条将信将疑,说了一句代表了不少人心声的话:“就在你身上赌一把吧!”

100天,刘美松打出去了222张借条,借款48272.5元,最少的一笔是10元。100天的行程,刘美松做了一个数据统计:行程的实际时间为577小时,沟通用时153.7小时(平均每天至少要用92分钟的时间与人沟通),占行程时间的26.63%;到访191个加油站,挑战加油站156个,成功51个,成功率32.69%;挑战酒店53次,成功16次。

对刘美松来说,100天的行程,他虽然是一个人在路上,但一点儿也不孤独,身上的那222张欠条,就是222份信任陪伴着他。在《欠条》的后记中,他写道:“有梦想,不孤独。”

(摘自《知识窗》)(责编 微子)