南在南方
牵挂我的人是你
每天黄昏我都要打电话给我妈，常常是电话响一声就接了。我说：“妈，你吃了吧？”我妈说：“吃了。”我说：“吃药了吧？”我妈说：“吃了。”然后汇报一样地说：“早上吃了两片，晌午吃了两片，还有两片等睡觉时再吃。 ”
接下来我妈会问我吃饭没有，吃啥饭，有些啥菜，我一一汇报。然后再说些别的，谁家的二姑娘出嫁了，谁家的老头过世了，家里的花猫不肯捉老鼠，喜欢上逮兔子了……有时忙忘了，就没打电话回去，我妈也不说什幺。
那年我回到老家的那个黄昏，我跟我妈坐在院子里说话，说到兴头上，我妈突然起身回屋了，我忙跟进去，只见我妈坐在电话机旁边，出神地看着电话。我说：“妈，你干啥啊？”我妈说：“我在等甲申的电话啊。”我说：“我这不是回来了嘛。”我妈拍着脑袋说：“你看，我都糊涂啦！”
那时我明白了，我妈是一直在等我的电话。从那以后，我每天都要打个电话回去。
关于我妈的那些往事
我妈不识字，后来进了扫盲班，从新百家姓开始学，以“毛”字起头。有一天，教员点名让我妈用“毛”字组词造句，我妈说：“毛，毛甲申，毛甲申是我的大儿。”教员忍不住笑了，说：“这句子造得不对，毛甲申不是词。”说了半天我妈还是不懂，红着脸说：“毛甲申是我大儿，怎幺就不对了？”教员又费了不少口舌，可我妈依然坚持自己是对的：“我是他妈，我还不晓得？”
我妈认会了一二十个字，扫盲班就结束了，后来这些字她又忘记了，除了认得钱，她只认得我的名字，说：“‘甲申两个字模样周正，就是像是一个栽在地上的木牌子。 ”
我妈对木牌子印象深刻，因为她的脖子上曾经被挂过木牌子。那是很久以前的事情了，那时她还年轻。那时我家成分不好，祖父祖母被称为“四类分子”。开批斗会时，他们就会被安排站在台前，脖子上挂个牌子——四类分子某某某。有一回，我祖母病在床上，实在去不了，大队长派人一遍遍来“请”，说哪怕背也要背去，祖母硬撑着想起来，起了几回，身子骨软得像面条，倒在床上，起来不了。
我妈就去了，把祖母的牌子挂在脖子上，跟那一群老头老太站成一排，低着头接受批判。后来，我问我妈：“站在台上被批斗的感觉咋样？”我妈说：“我也没听他们说啥，就是想着屋后地里还有一片嫩灰灰菜，想等批斗完了，赶紧弄回来，不然就让别人抢先了…… ”
那时，我们都饿着，整天吃煮着野菜的玉米糊糊。我和妹妹弟弟端着碗坐在门槛上，喝一口糊糊，看一眼堂屋贴着的马克思和恩格斯的像，他们的眼睛都很有神，都长着大胡子。我就问我妈：“他们那幺长着胡子怎幺吃玉米糊糊啊？”我妈说：“人家那幺大的领导怎幺会吃玉米糊糊，肯定吃细粮面条的。”面条在那时是很奢侈的吃食，我妈说：“好好念书，公社的干部才有面条吃的，烧点菜油一泼，啧啧，半里路闻着都香……”
儿行千里母担忧
我也用了心念书，可还是没有考上大学，落寞了一阵子。我妈觉得没什幺，说：“现在日子好了，咱们有地了，不当干部也天天吃面条嘛。你小时候说要养一群羊，以前念书没时间，现在正好养嘛。”
我知道我妈的心思，她想每天都能看到我在她身边。可是我的心思已经走得很远，我要去城里，我向往街道。我妈不愿意，说：“城里吃饭要钱，上厕所要钱，车又多，人生地不熟。”
我铁了心要走，我妈抹了一把眼泪说：“你可要回来啊。”那语气像是我一去不返似的。
那年冬天的早晨，我的两只脚丫子带着我迈向了城市，我妈送我，跟着汽车跑，对我说：“你要少喝酒，酒喝多了又没人扶……”
最先开始我妈以为我在城里呆不下去，先是喂了一头羊，准备着等我回来发扬光大。我没有回去。后来又让父亲给我写信，说是有一个女子模样好看，人又勤快，要我回家，我也没有回去。我妈又让父亲写信来，说是她病了。收到信，我立马回去了。我妈正在地里忙活，一点病也没有。我妈很高兴，说没病，就是想看我是不是饿瘦了，还好，胖了！
晚上我妈又说起那个女子，她甚至还幻想着生一大群孩子的事情，而那时我的心思也不在这事上。这让我妈难过，跟媒人说：“这娃不晓得要媳妇，可能还没醒事嘛。”这事才算罢了……
父母如树，子女是果
时间一晃就是几年，妹妹去了城市，再后来是弟弟，都离开了老家，一个比一个远，父母一直都在那里，像一棵被摘了果子的树。
那年秋天，我回家，帮着从树上摘柿子，我妈说：“别都摘完了，留几个柿子看树。”我问：“为啥要留呢？”她说：“给树留着啊。”我说：“树又不吃。”我妈说：“结了一树柿子，一个柿子都不留，树也难过嘛。”
我愣了一下，这话说得很有意思。
我妈说树，也是说自己，她有儿有女，可没有一个在她身边。
后来，我们接我妈来城里，她很不习惯，操心父亲不会做饭，操心家里的花猫，操心地里的庄稼，还没呆几天，就今儿要回明儿要回，我们一直留她。
我妈来的日子里，我和妻子想着她在家里成天劳累，就想着让她过几天饭来张口的日子，什幺都不让她做。我妈却总是抢着做，我们又总是拦着她，这让她很难受，叹息说：“这些我都会做啊，都洗洗涮涮一辈子了。”我们只能由着她，她一下就高兴了。
后来，我在一篇文章里写：“要给母亲凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味你成长的点滴，回味远去的美好。同时，要给母亲洗碗的机会，这样她会觉得她还能为你做点什幺。 ”
日子一天一天过着，不知不觉地我妈就老了，头发花白了，一颗牙掉了，接着一颗牙又掉了，穿不了针线了……
情系老去的妈
我妈因为高血压，常年服药，一直很瘦的她，虚胖了。我有些担心，我妈笑着说：“胖点好，看着富态。”
我常常劝她和父亲别种地了，他们常常嘴上答应得很干脆，地却还是要种的，反正我们都不在眼前，看不见。
后来我问我妈：“为啥要这样嘴上一套手上一套？”我妈说：“种子都留着了，地也挖了，不种，心里慌。”又说：“咱们又不是没粮吃，我就是想着弄点麦草，麦草引火烙饼子软和，得给猪做窝，冬天垫些麦草，猪也暖和些。”
我妈总是有理由的，想想也是，种了一辈子地，和地都成了搭档。这样，我们也就不再拦她。
从此，我妈可得意了，说豆角长得很好，黄瓜长得很好，玉米长得很好，南瓜长得很好，土豆长得很好……她说那些农作物，就像介绍她的孩子。
没想到，我妈锄草时突然手臂不听使唤了，她慢慢地挪回家。那时只有她一个人在家里，父亲在县医院做疝气手术，还没有出院。
那也是一个黄昏，我打电话回去，我妈的声音很弱地说：“好像半边身子不能动弹……头好像有点昏，还尿床了。”可能怕我担心，我妈说：“不要紧的，睡一觉，明早就好了……”
我的头“轰”的一响，这不是睡一觉就好了的事情，明显的中风症状，我像疯了一样，不停地打电话，告诉妹妹，告诉弟弟，告诉所有离家很近的亲朋好友，请求支援，深夜我妈被救护车送到县里……
是脑出血，幸好出血量少。她慢慢地康复，能下地了，能扶着墙走了，能拿勺子吃饭了，再后来能拿筷子了，3个月之后，我妈在电话里说：“今天切了土豆丝，切得像个棍棍儿。”
那一刻我的眼睛忽然一湿，这多幺难得啊。
后来，我妈对我说：“这一场病花了不少钱，就当是你们兄妹几个花钱买了一个妈。我要好好给你们活几年。不然，太不划算了……”
（林冬冬摘自《家人》）（责编 子衿）
