翟星理
2016年8月21日，里约奥运会女排决赛结束没多久，中国女排主攻手朱婷从巴西给河南周口市体育运动学校校长夏陆海打来网络视频电话。
网络信号不好，一直断断续续。夏陆海大部分祝贺的话朱婷都没听清，她只听到一句“要好好休息”。隔着大半个地球，朱婷平淡地回答启蒙教练：“知道了。”
夏陆海觉得，朱婷变了，说不清是大将风度还是对荣誉的淡然，总之她跟小时候完全不一样了。事实上，朱婷完全有理由感到骄傲。作为中国女排的主攻手，朱婷不仅帮助球队获得了里约奥运会的金牌，她更是在奥运会8场比赛中得到179分，名列所有参赛运动员得分之榜首，因而获得本届奥运会女排MVP（最有价值运动员）。
在半决赛与荷兰队的比赛中，朱婷更是拿到了本届奥运会中最高的33分。她在那场比赛中还贡献了一个表情包——在扣球得分后，她摇晃着手指脸上呈现出非常霸气的表情，这立刻被中国的段子手们命名为“王之蔑视”。朱婷后来回应说，当时的表情实属“即兴发挥”，她笑言，这是比赛中的一种下意识的情感流露，意在激发自己在场上的霸气和斗志。
朱婷毫无意外地火了。然而很少有人知道，这位来自河南周口的姑娘从13岁开始，就陷入一场与命运的漫长比赛。
乡村女孩
2016年7月20日，距离中国女排飞往巴西参加奥运会还有9天时，朱婷给父亲朱安亮打了一个电话：“爸，你从家里给我寄点东西，我想带到巴西。”
朱安亮有点疑惑：“家里也没啥好东西，你想要啥？”人在北京的朱婷停顿了几秒钟：“要不寄点面条吧，要是吃不惯巴西的饭我咋打球呢。”朱安亮用压面条机给女儿做了10斤挂面。
朱婷家里确实没有好东西。朱婷家位于国家级贫困县郸城秋渠乡朱大楼村，这里除了农业几乎没有其他收入来源。
朱婷人生的前10年，她从没有走出过秋渠乡。2004年，朱婷去郸城县读初中时，朱安亮从秋渠乡开农用三轮车送她时，曾仔细记录了里程表的变化：“单程33公里，大部分还是土路，颠得屁股疼。”
1994年，朱婷出生在朱大楼村。朱安亮和杨雪兰一共生了5个孩子，都是女儿，朱婷排行老三。到了5岁，朱安亮把朱婷送到朱大楼小学读书。在学校里，朱婷依然表现得默默无闻。2004年小学毕业时，朱安亮把朱婷叫到跟前说：“要不你去南方打工吧。”“我想上学！”朱婷还是想读书。朱安亮狠下心来，“那你别在秋渠上了，去县里上，省得我光想叫你缺课回家干活。”
那是10岁的朱婷第一次走出秋渠乡。她坐在朱安亮的三轮车上，一路颠簸到郸城县东郊的新世纪中学。
在新世纪中学，朱婷很俭省，一个星期只跟朱安亮要20元的生活费，朱安亮给她30元，叮嘱她说：“你得吃肉。”初中3年，朱婷就没胖起来。2006年朱婷升入初三，新任班主任张心义看到她时惊住了：“一米七多的个子，黄不拉叽的，很瘦。”
2007年中考前，张心义一个个问学生初中毕业后的意向。张心义心想，中等成绩的朱婷可能很难在学业上超越同龄人，于是问她：“你怕不怕吃苦？”“不怕！”朱婷回答得很干脆。“那你去练体育吧。”说完这句话，张心义看到朱婷笑了。
“你咋不早带她来”
2007年8月初，张心义正在忙着新学期开学的准备工作，朱婷突然打通了他的电话：“张老师，你不是说让我去练体育吗，现在咋不讲那事了？”
他让朱婷马上来县城。当晚，他找到郸城一高体育老师杨志义。
13岁的朱婷做了一个立定跳远给杨志义看。杨志义觉得很满意，他马上给周口市体育运动学校（下称周口体校）的同学付明山打了一个电话：“孩子随便一跳两米多，不常见啊。”付明山很兴奋：“快点带过来。”
第二天，杨志义、张心义带着朱安亮和朱婷到周口体校找时任副校长的夏陆海。夏陆海不在，付明山便把朱安亮父女俩留下住了一晚。
等到夏陆海回到体校，让他第一印象的是朱婷的身高。那时朱婷已经长到1.78米。他让朱婷做了简单的摸高、跳远测试。测试做完，夏陆海非常满意朱婷的身体条件，他甚至责备起张心义：“你咋不早带她来？”张心义也无奈：“农村咋知道练体育？”
朱婷去体校时才13岁，她未来的身体潜力如何，教练们心里也没底。夏陆海带朱婷去周口市人民医院做了CT，又开车把片子送到郑州做骨龄测试，医生预测她的身高会达到186厘米——这足够在河南省队打二传和自由人。
出乎所有人的意料，朱婷最终长到195厘米。夏陆海经常和来访的记者开玩笑，“这186厘米是她父母给的，多出来那9厘米是老天爷给的。”
朱婷虽然进入了周口体校打排球，但依据当时周口体校的条件，无法为朱婷提供哪怕业余的训练，夏陆海让她先回家等着。暑假期间，河南省排球赛在开封举行，夏陆海叫上朱婷，去见当时的省队教练，省队教练也很满意：“条件不错，但年龄太小了，先去省体校训练吧。”
“我们是冠军了”
2007年8月底的一天，朱安亮正在河边修车时，电话响了。河南省体校招生办的人在电话里说，让他赶紧准备朱婷开学的学费和生活费一年要3万多元。被吓到的朱安亮小心翼翼地问：“是不是一次交清？一次交俺真上不起。”
回答幸好是否定的，朱安亮才有时间慢慢把钱筹集到。
2009年，在省体校进步迅速的朱婷被选人河南省女子排球队，主教练是夏陆海从周口体校带出的徒弟詹海根。命运之门彻底向朱婷开放了。她迅速成长为河南省女排的主力主攻手，并开始为进入国家队做准备。2011年，在世界少年女排锦标赛上中国队获得银牌，朱婷独得87分，在所有的队员中排名第10。2012年女排亚青赛，朱婷以105分位居次席。2013年世青赛，朱婷被评为最有价值球员。同一年，她进入传奇人物郎平执教的女排国家队。
2013年，郎平也是刚刚接手中国女排。当时，中国女排在竞技成绩上正处于历史最低谷。郎平起用了一大批尚未成熟的年轻球员，包括当时一传技术被媒体描述为“惨不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。
在郎平的带领下，中国女排渐渐恢复往日的实力。里约奥运会开始之前，复兴的中国女排在各项赛事中拿到4个冠军和3个亚军。比赛中队员们的拼搏精神被球迷编成一个广为流传的段子：中国乒乓球队把对手打哭，中国女排把观众打哭。
在女排世界杯决赛上，中国队最终战胜日本队夺冠。夏陆海给朱婷发微信祝贺，她回了一小段语音：“谢谢夏老师，我们是冠军了！”夏陆海知道，对于平时沉默少言的朱婷来说，这句语充满仪式感：她第一次在女排三大世界冠军赛事之一的比赛中证明了自己。
公众明星
2011年世界少年女排锦标赛结束之后，夏陆海便多了一个任务：每年朱婷返乡期间，他要接送朱婷。特别是2013年入选国家队之后，朱婷已经在某种程度上成为河南体育的象征。
为了解决朱婷训练和比赛的后顾之忧，当地政府将朱安亮家列入扶贫工程的帮扶对象。朱家在朱大楼村的土坯房被拆掉，原地又重新盖起4间平房，当地政府提供了大半资金。村里的水泥路特意拐到朱安亮家门口，他家附近两条新修的水泥路被村民称为“朱婷一路”、“朱婷二路”。
2016年8月上旬，朱安亮一家搬到县城的新房居住，离开了朱大楼村。朱安亮打算以后就在县城安家了，只有在农忙时才回村子里呆一段时间。不过，因为奥运会，让朱安亮很快就回到了老家。
8月21日，在当地政府的组织下，数十家媒体记者和上百位村民被邀请到朱安亮在朱大楼村的老家，观看里约奥运会女排决赛直播。
当比赛打到第四局22：22平时，朱婷一记扣杀砸中了塞尔维亚队10号球员奥格涅诺维奇的面部，后者当即倒地长达半分钟之久。看到这一幕的朱安亮很紧张：“要是把人家打出毛病了，朱婷不会承担啥责任吧？”
当比赛终场的哨声吹响，这个农家小院彻底沸腾了。中国女排时隔12年再夺奥运金牌，朱婷也成为中国队的得分王。她还获得了奥运会女排的MVP（最有价值运动员）。
这场比赛同时宣告，朱安亮一家彻底告别以往平静的生活。许多赞助商都给他打电话，要求朱婷代言，朱安亮一家接着一家拒绝。一家暖气片厂商把产品拉到他家里，朱安亮都没松口。
对于22岁的朱婷来说，漫长的比赛其实才刚刚开始。周口体校校长夏陆海对朱婷抱有更高的期望，奥运决赛结束之后，夏陆海给朱婷发了条微信：“你现在已经是优秀的运动员了，但是你还要成为伟大的运动员，像郎平、姚明、贝利、乔丹那样。”
朱婷很快就给他回复：“我不是一直在努力吗？”
（摘自《南方周末》）（责编 满天）
