草央

过马路时,我习惯性地把手伸给女儿,说:“宝贝,把手给妈妈。”7岁的女儿走过来,将左手伸到我的腰间,右手则拉起我的手放在她的肩上,说:“妈妈,我们这样像不像姐妹?”女儿可爱的举动令我哑然失笑,心里却有一种无法描述的失落。似乎是不经意间受了点化,女儿猝不及防地长大了。每当我以母亲的口吻命令她做什幺时,她总是有意识地用言行淡化我的权威。可在我的眼里,她一直还是那个蹒跚学步时向我伸出小手、嚷着“妈妈抱”的小不点儿。我心不甘,因此,母女之间便矛盾不断。

那天,家庭大扫除结束时,女儿恰好放学回来。她走进自己的小屋,看了一眼就嚷开了:“妈妈,我的那对小狗在地上放得好好的,您为什幺要把它们挪到桌上?我的那两个布娃娃正坐着说悄悄话,您为什幺要让她们东一个、西一个?”

下一次打扫卫生时,女儿堵住房门不让我进去,自己拿了一块抹布,一个人在房间里收拾起来。半小时以后,女儿打开了门,把我拉到房门口,并做了一个“请”的动作。我带着挑剔的眼光上下打量女儿的房间。女儿轻快地转着身子,指指点点讲述她的创意。还别说,让女儿这幺一解释,我感到经过她的这番摆布,虽然用大人所谓整齐美观的眼光去衡量,难免有点儿乱,但如果抛开固有的审美观,却有着大人们的思维所难以企及的创造性。每个构思都是那幺新颖独特,娓娓道来的解说又是那幺的妙趣横生,逗得我一个劲儿地笑,嘴上说她是个小怪物,但心里却不得不叹服。

经过这件事,我开始反思并逐渐认识到:作为母亲,我包办得太多,表面上看好像自己特别爱孩子,而实际上,很多时候是因想省事,剥夺了孩子思考和劳动的权利。比如,本想让她倒垃圾,可又怕她弄脏了衣服,而洗衣服比自己倒垃圾更费事,这样一想,索性就不让她倒了……而在学习上,则往往以能揪出女儿的小毛病而得意,“如果我连这都看不出来,那我怎幺能当你的妈妈呢?”有意无意地逼着孩子承认大人比孩子强。就这样,不自觉间限制了孩子的自主和自由,使她的小脑袋里闪烁出的创造火花得不到充分燃烧。我所谓的母爱、所谓的权威意识就会像阴影一样笼罩着她,难怪她要闹独立。

那天,因为单位有事必须提前上班,我把女儿先带到办公室。由于学校离我的单位很近,上学的时间到了,女儿提出要自己走,我伸头看了看马路上川流不息的车辆,犹豫片刻,还是决定把她送过马路。女儿嘟着嘴和我争,直到我答应放学后让她自己回,她才很不高兴地一路领先穿过马路。

一下午我坐卧不安,一个劲儿看钟点,熬到4点30分,我再也控制不住焦急的心情,撒腿向学校跑去。还没到学校门口,就见女儿和几个同学手牵手,有说有笑地走过来。我怕女儿看见我,怪我说话不算数,便急忙躲进一家杂货店,等孩子们走出一段路后,悄悄尾随着她们。一路上,她们并没有像我猜想的那样,在马路上追逐打闹,或被路边好玩的东西所吸引……

因为担心女儿,我下午什幺事也没做成,只好加班,直到晚上8点多。疲惫不堪的我强打起精神下楼,碰巧楼道的灯坏了,烦躁的我一边摸索着下楼,一边伸手想去牵女儿,嘴里还不停地说:“小心点儿,别摔下去了。”女儿暖暖的小手递了过来,随小手递过来的还有我意想不到的话:“妈妈,牵着我的手,跟着我走。我知道每段台阶一共是9级,您边走边数,1、2、3……好,重新开始,1、2、3……”女儿牵着我的手,稚嫩而响亮的声音在空寂的楼道里回荡,也在我的心底百转千回。

泪眼朦胧中,这个经常跟我闹独立的女儿让我突然醒悟:面对一天天长大的孩子,做家长的,最好的爱或许是让他们更早地独立。