申功晶
苏州人的冬天是从一碗藏书羊肉汤开始的。藏书是太湖之滨的一个小镇，藏书镇本来不大量产羊，镇上的农民却烹得一手好羊肉，调得一手好羊汤。早在明清时期，每到冬天农闲时分，藏书镇的农民就开始宰羊烧肉，挑着羊肉食担叫卖或沿街摆摊。到了清末，老街上开出一家家售卖羊肉的固定店面，俗称“羊作”。
藏书羊肉只有两种传统的做法——白烧和红烧。大清早，羊肉馆里的师傅就开始拆解羊肉，将羊骨头、羊杂碎一并扔进盆堂。何为“盆堂”？便是用当地山上盛产的杉木打造的桶。一只硕大的杉木桶盛着上百斤羊汤，底下用煤炭慢慢煨，杉木的清香渐渐浸润到肉汤里，煮上3个多小时，揭开木盖，一股浓香扑鼻而来，汤色乳白浓郁。
我更偏爱那些门面不起眼的“苍蝇馆子”，那里才是“吃独食”的最好去处。进门先称好羊肉，老板把切好的羊肉放在锅子里，后厨的人过来取锅，加入油豆腐、白菜、粉丝、羊血开始烧，这是锅底。再点几个下酒菜，口味清淡的可以点一碟白切羊肝，在薄片边缘蘸一点辣酱，口感更佳。汤锅上桌，滚烫乳白，香气四溢，撒一把新鲜的青蒜叶，喝一口，唇齿留香，夹一片浸在高汤中的羊肉片，再蘸点红椒酱，便是人间至味了。
记得我年少时，一到冬天，便手足冰凉，写起字来手更是颤抖不已。父亲请了一位老中医给我号脉，开的药方便是：喝冬天的羊肉汤，寒症便可不药而愈。当年，父亲给我买藏书羊肉，还打包了一大锅羊汤。此时，我方才明白，原来，藏书羊肉的灵魂就藏在这一碗汤里。
寒意渐浓的冬夜，切一盘羊肉，来一碗羊杂汤，烫一壶黄酒，约两三好友，一边吃喝，一边聊些不着边际的闲话。一碗滚烫鲜香的藏书羊肉汤下肚，一股暖流从头滚到脚，忽然之间，我便原谅了没有暖气的江南。
（摘自《知识窗》，本刊有删节）（责任编辑 王艳）
