雷泽
眼前的老人曾一直奔波在帮助埋骨鄂南赤壁的烈士寻亲的路上。他就是曾荣获2008年“感动中国”十大候选人、中国“十大真情人物”、2009年“湖北省十大道德模范”，被央视誉为现实版《集结号》“谷子地”原形人物的余法海。他说，这幺多年来，他关于帮助寻找烈士亲人的手抄资料已经记录了近90本，表示只要自己身体允许，为烈士寻亲的路他还要坚持走下去。
胡金海在朝鲜战争中参加过上甘岭战役，当年许多战友都埋藏在异国他乡，他不曾想到半个多世纪后发现自己竟在鄂南赤壁成为了烈士。得知自己被误作“烈士”并立了墓碑，胡金海感慨万分。他决定，一定要到赤壁去，看一看长眠在那里的众战友。于是，他赶到湖北，手抚“自己”的墓碑，怆然泪下。碑上方，镌刻着两个字“千古”！
被遗忘的“142烈士”
湖北省赤壁市政协科教文卫委员会原主任刘美珠至今还记得半个多世纪前的那一幕：“我当时只有15岁，老师组织我们去欢迎战士们，我看见他们被抬下火车，浑身是血，缺胳膊断腿的。后来，他们在医院养伤期间，我们也经常去医院玩儿，他们总是把省下来的东西给我们吃，再后来我发现医院的战士越来越少了，一打听才知道是因为他们伤势过重陆续牺牲了，战士们许多都是20出头的小伙子，现在想起来还让人觉得惋惜。”在刘美珠的心里，一直深深地印记着当地羊楼洞老营盘茶山的142位烈士。一有机会她就提案，要求政府修缮烈士墓。
刘美珠等老干部的提案受到当地政府的重视，开始修缮烈士墓的前期准备工作。2005年7月，做完肾移植手术、身体虚弱的、退居二线的赤壁市公安局民警余法海接受市政协安排的一项特殊任务：考察羊楼洞山上的烈士墓。于是，他着手调查这处被荒草淹没的墓群。随着调查的深入，余法海不仅发现了一段鲜为人知的秘密，从此他自己和长眠在墓群里那些素未谋面的一个个亡灵有了千丝万缕的某种特殊联系。
由于半个多世纪的风吹日晒，有的墓碑已经断裂，许多碑文也模糊不清。于是，余法海发动当地作协的文友们来一起抄写碑文。通过抄写的碑文，余法海整理出了埋葬在这片墓地的烈士资料，142名烈士涉及24个省、118个县，主要是一野、三野、四野在三大战役和抗美援朝期间牺牲的烈士，还有10多名在南方剿匪牺牲的公安烈士。
整理完烈士资料后，余法海不禁疑问重重：这片墓地位于湖北、湖南和江西三省交界的偏僻山区，怎幺会有来自全国各地的烈士？是谁安葬了他们？
余法海首先走访了墓地周边的老村民。村民许述仁清楚地记得，解放初期，村庄附近有一家野战医院，当时村民们协助部队用马车和担架将一批批伤兵送到这家野战医院。让许述仁伤心的是，有些受伤的战士送到医院抢救无效后就牺牲了，遗体就地埋在村里。后来，野战医院被撤销了，围护墓地的土堤和竹林逐渐被毁坏，这片墓地被人遗忘了。
为了了解野战医院的详细情况，余法海又开始寻找曾在医院工作过、目前仍健在并且居住在赤壁的老战士。黄兆华就曾在野战医院担任主管会计，他回忆，当地老百姓口中相传的野战医院的正式名称是解放军第67预备医院，医院组建后伤兵们由专列从各地陆续送来。在黄兆华的指引下，余法海找到了野战医院的遗址，这里后成为一所中学所在地。通过余法海的调查走访，羊楼洞烈士墓地的真相终于大白。根据墓地周边老百姓的反映，半个多世纪过去了，从来就没有一个烈士亲属前来祭奠扫墓。为了告慰这些烈士的家属，余法海开始为烈士寻找亲人。
由于142名烈士涉及的地域和部队太多，而在半个多世纪的时间里，这些地名大多都已变更，部队番号也基本取消了，另外熟悉烈士们的亲友是否健在并还居住在原籍，这些都让余法海觉得寻找烈士亲属是一项难以完成的任务，但他仍然决定迎难而上。
他按墓碑的排列顺序，逐一列了个表排号，把烈士生前的部队番号、性别、姓名、职务、年龄、籍贯、死因，事无巨细都一一造册，然后向赤壁市政协文史委郑重提交了一份考察报告。在这份报告里，他提出了一些自己的质疑，比如说1950年代间为什幺没有一个亲人前来祭奠烈士？是不是建国初期当地匪患猖獗，给烈士亲人下死亡通知书的邮递员中途遇了难？朝鲜战争当中，“联合国军”曾经使用过细菌战，而这些烈士大部分死于传染病，当时会不会是因为担心细菌的传播扩散，所以对外封锁了消息？他甚至怀疑这142个烈士的家属可能根本不知道自己的亲人是埋在鄂南赤壁。
为了寻找墓碑背后的故事，余法海按碑文记载的地址，逐一给烈士家属写信，随后他按地址通过114台查电话，联系到了部分烈士家乡的民政部门。
“被”烈士55年的传奇
到2007年春节前，余法海已经给20多个烈士找到了亲人，他还发起了一个叫“我为烈士寻亲万里行”的活动，也得到赤壁市政府的重视。而这一年，当地政府专门下发了红头文件，成立了一个给烈士寻找亲人工作小组，此时华中科技大学的30多个院系，400多名大学生也组成了义务寻访志愿团，分17个小分队，利用他们放假回乡的机会，去帮助寻找烈士的亲人。
这一年腊月二十八，余法海接到了华中科技大学的学生从重庆江津打来的一通电话，电话里说寻亲志愿团首战告捷，不仅在6个省区找到了12位烈士的亲人，在江津县他们还找到了“烈士”胡金海本人了，胡金海如今还活着。余法海讲：“千古传奇嘛，这不是一个稀奇事嘛？要找的人怎幺还活着呢？是不是墓碑给我们提供的资料抄错了？胡金海他自己也在想这个问题，他一定要来看看。”
原来，重庆寻亲组的刘德一根据羊楼洞墓地有关胡金海“烈士”的信息（男，江津县金岗乡人，21兵团战士）寻找胡金海亲属，被胡金海的弟弟知道了，他刚开始以为是重名，于是电话打到了住在重庆市的胡金海的家中进行证实。胡金海听后感到不可思议：“我怎幺成了烈士？”寻亲志愿者发现，胡金海家已由江津县搬到重庆市李家沱。刘德一和同学赶往重庆市李家沱，找到了76岁高龄的胡金海本人。面对戏剧性的一幕，刘德一又困惑又惊喜。他立即给余法海打去电话，询问是不是把墓碑上的文字看错了，请他再仔细核对一遍。余法海立即乘车赶到墓地，核对后发现无误。
胡金海老人回忆，他曾护送一名陌生的受伤战友到羊楼洞的野战医院，不慎把自己的生死牌弄丢了。他解释，当时首长要求战士们把自己的姓名、年龄、家乡地址、血型、所在部队等资料写在卡片上，放在随身衣袋中，称为“生死牌”。可能是受伤的战友后来牺牲了，善后人员把他的资料误登了上去。在抗美援朝战争中，他一直在前线，曾参加了着名的上甘岭战役和金城阻击战，1955年复员回到了原籍。胡金海说，“我复员回到故乡后，政府安排了工作，直到1991年才退休，儿孙满堂，被当成了烈士，而躺在烈士陵园的那个战友连个名字都没有，他的亲人知道这些该有多幺伤心。我一定要去湖北看看那个曾经与我并肩战斗的烈士，为他扫墓，让他的精神永生。”
群山无语泪有声
2007年8月，胡金海在家人的陪伴下赶到了湖北赤壁，来到了羊楼洞142烈士墓群区，缓缓地走过去。余法海指给他看，说：“老胡你看你看，你活着，这可是你的碑呀！”胡金海一看，傻眼了，上面的介绍正是自己本人，碑最上方刻着“千古”二字。泪流满面的胡金海，随后轻轻地走上前为战友献上一束鲜花。“没错，这些确实都是我的资料！”见一个字也不差，他就一手撑在这个墓碑上，哭喊着：“战友啊，你是谁啊？我活着，我成了55年的烈士，你是谁呀？你牺牲了至今55年，不知道你的名字！”但能回答他的，仅是寂静的群山。连问三声后，老人泪水长流。现场围观的百余村民无不动容，不少人跟着抽泣起来。
“战友啊，你为保家卫国牺牲了，我们活着的人却不知你是谁。知道你被葬在我的名下后，我无时无刻不在惦念着你呀！今天，我带着亲人来看你，我们都是你的亲人。”一想到那位长眠于此却不知姓名的战友，胡金海孩子一样大哭起来。他单膝跪地，从背着的一个已褪色的绿色军包上解下当年在朝鲜战场上用过的铁茶缸，茶缸上斑驳铁锈中“献给最可爱的人”几个字依稀可见。“来，喝酒，我敬你一杯。”他用颤抖的双手从背着的军用水壶里倒出从重庆带来的酒：“战友，老胡陪你干一杯！”说着，将酒缓缓地撒在碑石前，然后举起酒杯，一饮而尽。
据余法海讲：“老胡一看附近这幺多都是他的战友，都是那个年代的。尽管老人年纪太大，说话行动都不方便，但到了墓区，他还是推开女儿，慢慢走到每一座墓碑前，用了一个多小时的时间，敬了142个军礼。夕阳的余辉中，这老人仍将身体挺得笔直，每个军礼都饱含尊重和坚韧。上甘岭那一仗打得很惨烈，他说有一次炊事班正在做饭，美国飞机丢炸弹就像簸麦子一样地一直丢过去，正好一个炸弹就把那个炊事班覆没，一个也不留。还有一次，他旁边有个油桶，敌机‘轰一下子飞机来轰炸，把那个油桶‘呯的一声炸开，那周围那几个战士没命了——他说，我皮毛都没伤，老天爷保佑他命大。”
上甘岭是朝鲜中部五圣山南麓一个只有十几户人家的小村庄，半个多世纪前的那场激战过后，上甘岭突然名扬天下，而这场战役持续鏖战43天，敌我反复争夺阵地达59次，我军击退敌人900多次冲锋，志愿军阵亡将士近7000人。战斗激烈程度为前所罕见，特别是炮兵火力密度，我方阵地山头被削低两米，高地的土石被炸松1—2米成了一片焦土，许多坑道被打短了五六米。倘若不是“活烈士”胡金海的出现，那或许根本不会有人把异国他乡的上甘岭和湖北这个叫羊楼洞的地方联系在一起。倘若不是余法海如此这般地较劲认真地烈士寻亲，那也或许根本不会有人把长眠在这里的那些烈士和堵枪眼的黄继光、和与敌人同归于尽的王成等联系在一起。余法海说，或许那位死去的年轻的生命，他情愿做一个无名英雄，而要留下一个活着的烈士，就是为了要给今天作证，给他们曾经的荣誉作证。
50多年后，活着的胡金海却成了烈士，而那个牺牲了的战友却连名字都不清楚。虽然真正的碑主无法查证，但余法海说，不管他是来自那个省市，姓甚名谁，都是为祖国抛头颅洒热血的烈士，更应该受到人们的敬重。为此，“胡金海墓”至今没有更改，每年受到无数人的祭拜。
送走了胡金海，余法海更是彻夜难眠，两年过去了，屈指算来只找到了二三十个烈士亲人，按这样的进度，给142个烈士找到亲人要等到何年何月。于是，他加快了寻亲步伐。每找到一位烈士亲人，他就会在“寻亲名单”中的烈士姓名前认真地地画上一个五角星。随着时间的推移，名单上的五角星多了起来。余法海说，截止目前，还有20多位烈士的亲人没有找到，希望读者能够一起为烈士寻找亲人，帮烈士亲人们了去那段心愿。
青山埋忠骨，浩气撼长天。如今，余法海为之奋斗的“羊楼洞142烈士墓群”建设也有了大的改观。赤壁市委、市政府专门成立了“羊楼洞烈士陵园修复和保护工作领导小组”，修筑了通往墓地的水泥路，并将墓地四周砌上围墙，将墓群进行了全面修缮，并修建了广场中心，建起了一座7.5米高的“革命烈士永垂不朽”纪念碑，当地乡镇专门请了一位老人看墓。墓园里每块碑上整齐地刻着烈士的姓名、籍贯等信息，这里已经成为一处爱国主义教育基地。在墓园的最后面，原碑也被清洗干净，碑文经描红显得更容易识别，142块碑耸立在缅怀墙上，驻地部队在墓地栽种了象征羊楼洞英烈的142棵青松。
