濮存昕
人生其实是排着队往前走的，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道，千万别着急往前跑。想听成功的经验基本没有，我不太喜欢那句话——“绝对不能输在第一起跑线”。不可能！谁敢说自己在第一起跑线永远是一个赢者。
两岁时，我因病毒性感染得了小儿麻痹。经过恰当及时的治疗，40多天后能够站立，但生病留下后遗症，脚跟不着地。小学时人家管我叫“濮瘸子”。9岁那年，通过一个顺利的整形手术，后脚跟终于能落地了。
我开始学正常人走路，但彻底恢复得花很长时间。我跑得慢，体育课上分4拨接力赛，所有的人都不要我，让我坐在操场的台子上。但我不甘心，我发誓要成为一个健健康康的、别人行我也行的人。直到50多岁我还在打篮球，4年前开始学滑雪，后来参加了马术俱乐部，可以跳障碍，跳得不算高，60厘米以上也过去了。
每个人的成功，一定都是从不行开始的，都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过不放弃、不甘心的心理。第一起跑线有问题，一点儿没事。
从1977年夏天起，我成了一名专业演员。其实作为一个演员，谁没有名利心，不是演员的人也有名利心。很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于对荣誉和成功的渴望，可机会就是不给你。
那时我并不出色，得去争取角色。但当导演挑演员的时候，我没能让他的目光在我脸上多停一会儿，急得挠墙。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过你，你哪儿会演戏啊，没想到这会儿你演得挺好。”她终于夸我了。当时我被很多人看作“很蹩脚的演员”。
有一天，剧院导演蓝天野先生要导一个戏，把我调到了北京人艺，而且是力排众议。当我演戏演得不好、天野老师批评我的时候，排练场桌子后头那些嗑瓜子、喝茶的人，一瞅我出错了，脑袋全起来了。
我真的不行，好长时间内我是蹩脚的演员。我特别想演好，特别认真，但有一次看我出演的一部电影的样片，我的舞台表演和镜头要求不相适合。打那以后，我开始特别地注意别人。其实我没有经过任何专业训练，就是在吃亏、上当、偷偷看别人一点点学习的。
所以，千万别着急，但不要甘心，要做永远努力的一个人。
（林子摘自《恋爱婚姻家庭·青春》）（责编 悬塔塔）
