仇广宇
2023年，张博在编队飞行训练中的实景拍摄。本文图/受访者提供
起初，挡风玻璃之外只能看到一片白茫茫的冰封之地，突然，一大片粉色的除冰剂洒满了玻璃窗，视线中的大片白色顿时被浓艳温暖的粉色覆盖。此时，坐在机舱中的环球飞行者张博突然感到，他的飞机“小白”变成了一朵粉色的蔷薇花。这片粉色，给寒冷天气中穿着厚厚保暖服的他，带来了春天般的温暖。
这是2019年，张博进行第二次环球飞行时，在加拿大古斯贝休整，坐在飞机上接受飞机除冰时的一段经历。刚刚到达时，他完全没有预料到，飞机“小白”会被突然来临的风雪覆盖，原定的行程也被彻底打乱。不过，到处飞行的张博早已习惯了一切变数。
没人看得出张博今年已经62岁了。他身板笔直，经常穿白色的飞行员衬衣，领带打得整整齐齐，整个人看起来干练、积极。朋友们爱叫他“张博士”，媒体也喜欢叫他“追风博士”。这不仅因为他是毕业于美国伊利诺伊大学的博士，还因为他在通用航空领域（除了商业航空以外的民用航空、大众航空领域）有着无可比拟的独特经验。2016年，时年54岁的张博驾驶单引擎涡轮螺旋桨飞机，从北京出发，途经23个国家的44个起降点，花费49天回到北京，完成了总距离超过4万公里的环球飞行。
冒险者一旦出发就不会停下脚步。此后，在2019年4月和2024年3月，张博又完成了两次环球飞行。在第三次环球飞行中，他原本计划和其他航空爱好者一起组织一次环球编队飞行，但受到战争等因素影响，他还是一个人完成了整条航线的飞行。直到此时，张博才感到自己的目标完成得差不多了。他半开玩笑地对《中国新闻周刊》说，这些年自己在飞行领域已经创造了不少纪录，也得“给别人留点机会”。
充满变数的华丽冒险
独自一人驾驶飞机，16个小时不吃不喝不睡，只能看到一望无际的大海，万一面临风险需要紧急迫降，也只能冒着生命危险落在海面上——这是张博在2024年3月完成的第三次环球飞行中，面对的一次从未经历过的挑战。在他环球飞行的经验中，某些航程当然是可以有同伴、领航员陪伴的，但这段4000多公里的海上行程必须独自完成。要在海上飞行，一架小型飞机的载重量是有限的，他只能选择尽可能地在飞机上多装油，而不是载人。
孤独的旅程中，张博其实也挺忙，有不少事情需要去操作。有一段路程，他在3000多公尺的高度飞行，雷达在这一路段无法看到他的飞机，于是每隔一个小时，他必须通过卫星电话和空管机构进行沟通，确保安全。此外，他每隔半小时还要给油箱加一次油。即便有这些事可做，这趟旅途还是枯燥得让人无法想象，张博回忆，十几个小时的不眠不休，让飞行的最后一段变得煎熬。开到最后，为了不让自己犯困，他把自己的大腿都掐青了。最终，凭着强大的意志力，他完成了这段长达4000多公里的海上飞行。
张博所进行的这种“环球飞行”，按字面理解就是“自驾飞行器环球飞行一周”，可以独自完成，也可以携带团队或者几架飞行器一起，甚至乘坐热气球旅行也可以算。它之所以被视为一项巨大的挑战，是因为这种飞行并非自行飞完就能算数，还必须满足航空行业内部约定俗成的一些基本条件，才能被载入史册。这些基本条件大致包括：必须是同一位飞行员驾驶同一架飞机，飞行员必须从某地起飞最后回到该地，要穿过地球所有子午线，航线需要绕地球一周，总航程需要超过南回归线或北回归线的长度，等等。
因此，环球飞行这一行为本身，就是由无数风险和未知情况构成的一场大型冒险。筹备一次这样的飞行，自然是一项浩大的工程。一位环球飞行者出发前，要先根据飞机自身的条件、承载能力和飞行能力，设计好合理的航线，比如要考虑飞机是要越过某片大洋，还是取道北极圈更适合等。而在设计航线的过程中，飞行者还要对途经国家的空中管制规则有了解，也要和签派公司——即负责组织、安排、保障飞机的飞行与运行管理的机构进行密切合作，保证旅途计划的随时变更。而踏上旅途之后，当地瞬息万变的天气条件更是无法预测的，这种时候只能依靠飞行员的随机应变。
张博。
这些经验在不同的飞行中可以积攒，但很多问题都是一边出现，一边解决。在2016年第一次的环球飞行中，张博带领了几位团队成员一起上路，他们已经为此筹划了两年，几乎每走一步都有突发状况发生。比如，长途飞行时为了减轻重量不能带太多食物，因此，机上人员在一段长时间的飞行中必须集体不进食，不上厕所，一起挑战极限。他们事前想到了这个问题，却没想到有这幺难熬。此外，遇到一些突发的天气状况，也只能当机立断地选择飞往更高的高度，或者掉头回去等待天晴。而途经一些战乱国家时，飞行计划更是随时可能被打乱，只能选择调整。
到了张博实施第二次环球飞行时，因为选择了难度更大的低空飞行，又有很多新的变数出现。出发前，张博突然发现，“小白”的螺旋桨有一道裂痕，他只好和伙伴紧急进行修复。在加拿大，张博和同行人员一起经历了暴风雪，行程要修改，要紧急联系签派公司，重新规划行程，这种变化经常让他们猝不及防。在欧洲，张博要使用从前没用过的频率和某地空管沟通，一开始他怎幺也调不到适当的频率，在毫无音讯的那段时间，他感到自己像被抛弃在太空中的旅行者。此外，有时即使经过了认真检查，飞机还是会出现一些故障，比如起落架问题、突然爆胎等。
幸运的是，每一次，凭着运气和实力，张博都化险为夷。有人问过张博，觉不觉得这种飞来飞去的生活很辛苦。他坦诚地说，飞行中的危险倒不算辛苦，心理上的恐惧是最难逾越的。“空中常常就是这幺一架小飞机，前面是几千平方公里的乌云，这时候是进去，还是掉头回去？掉头回去肯定完不成目标，但是如果选择进去，那什幺样的可能性都有。”这些危险既让他害怕，又牵引着他向前行进。或许，这些永远都算不准的变数，才是环球飞行这项“华丽的冒险”中最令人害怕，却也最吸引人的部分。
疯狂的冒险家：52岁学开飞机
在天气良好，自由翱翔于云海中的时刻，张博的脑海中也偶尔会闪过过往的人生经历。他的人生似乎一直在漂泊、变动。年少时，他随着父母和亲人，在北京、西安、青海、兰州等地辗转生活。20世纪90年代，从中国农业大学毕业的他去往美国留学，攻读硕士和博士，又在不同领域创立了多家公司，在中美两国都取得了不小的成绩。很多人觉得他的人生幸福且幸运，但他深知，是身上那种不易满足的个性促使着他不会像50多岁的人那样有“退休”“享清福”的想法，而是要为自己订立更多的目标，而且，往往目标越是艰难，他就越想挑战一下。
人到中年学习飞行，除了浪漫和理想，其实也源于一个更实际的理由：工作需要。2014年，张博担任董事长的一家投资公司需要涉足通用航空业务，而当时他从未涉猎过航空知识，这激发了他的求知欲和好奇心。而且他也认为，自己对公司的主要决策应该负责任，不能“拍脑袋”，应该充分了解。很快他发现，最快地了解航空业的方式，是去考一个飞行员驾照，通过突击学习的方式，他能最快地了解不同的机型、操作，以及航空业的运作，航管知识等最核心的内容。于是，张博决定抽出两个月，到自己的母校美国伊利诺伊大学去学习飞行，因为这所大学设有飞行学院，可以为他提供所需的学习环境。
当时，张博要考取的飞机驾照包含笔试、单飞、口试和最终上机飞行4项考核，每一项都不是轻易就能通过的。其中的口试更是一项魔鬼测试，要求应试者必须零错误地一次通过，否则就要重考。他只记得，当时自己每天大概睡3个小时，其余所有的时间都用来看资料和上机训练，累了就出去跑一圈提神。最终，他花了58天，将所有考试一次性完成，考下了单发陆地目视飞行执照（注：持有这种驾照的人可以驾驶带有一个发动机的飞机）。
如今想来，张博感觉，自己考飞行驾照的行为，是一个“略显疯狂的举动”。但这种“疯狂”，最终让张博顺利成为一名航空业的专业人士。而随着对航空业的了解越来越多，在和同行的交流过程中，他也获得了更多的信息。他才知道，当时历史上已经有300多位驾驶员完成了环球飞行，但因为种种原因，还没有一次环球飞行是以中国为终点和起点的。张博开始下决心：他不但要像其他飞行员那样，实现驾飞机环球飞行的终极梦想，还要创造他们从未创造的纪录，就是要以家乡中国为起点和终点，完成这一飞行，填补这项空白。
从不“退休”的飞行理想
从2023年12月到2024年3月，62岁的张博又一次挑战了自己。他历时76天，进行了里程更长的第三次环球飞行。这次，他跨越了全球四大洋，穿越东西半球和南北半球，抵达了南极圈，也经历了独自一人在茫茫大海上的极限飞行。此后的他，似乎终于感到有些尽兴了。不过，他对于航空和飞行依然有着热情，即使短时间内不再做环球飞行，他在航空领域也有不少新的计划。
在漫漫的长途飞行中，张博曾看到很多比完成目标还要有趣，更值得思考的事。在第二次环球飞行中，途经北极圈时，张博亲眼看到了不断融化的北极冰川，他还曾站在浮冰上体验、感受了这一切变化。他真切地感受到了人类活动给自然环境带来的影响，体会到了环境保护的重要性。他也曾经到加拿大伊卡卢伊特市因纽特人的聚集地，欣赏到了那里童话般的彩色村落。意外和文化隔阂也会时不时发生，一次，在土耳其的泰基尔达落地后，他想办理入关手续，却找不到任何一个会说英语的工作人员。旅途中的一切，都让张博感受到了“世界的参差”，引发了他新的思考。
10年前，52岁才飞上蓝天的张博还不曾想到，自己10年后能够完成如此艰苦卓绝，却又充满趣味的冒险。不过在他看来，飞行也不仅仅是浪漫的，风险与浪漫永远是并行的。当年刚刚学习飞行时，他也有几次和死神擦肩而过的经历。有一次，他和教练一起进行飞行训练，飞机刚刚飞到一个不太高的高度时，教练就不小心关闭了引擎，这个行为造成了飞机失速。那一刻，他感到死神“露出了黑色的袍角”，全身被汗水浸透。不过，即便如此，他也知道他不会放弃飞行，无论是黑色的袍角还是粉色的蔷薇花，旅程中的浪漫和危险，最终都会变成他不断飞上蓝天的动力。
