林力
星辰隐没，有再闪烁的时刻;花朵凋谢，有再绽放的季节;然而，青春如同东逝的河水，一旦流去，就再难寻觅。身为教育工作者，要把教育作为人生的主旨，用生命最大段的篇幅书写，透过教育日常繁琐，看见心障，探寻生命之光。
托尔斯泰曾说：“每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。”只有接纳学生的不完美，教师才有机会影响他，塑造他，帮助他。
还记得第一次担任初三历史老师时遇到的那个“小刺头”，仗着自己书读得多，便总爱在课堂上插嘴，讲到孔子儒家思想的影响，他便会与我现场“battle”，他认为法家比儒家更能维护社会秩序;讲到文艺复兴时期的思想解放时，他谈到中国同时期明清的社会、科技、文化改革……虽然很佩服他转得贼快的小脑瓜和广泛的知识储备，但他那种不经允许就擅自发言的习惯，确实对课程进度和课堂秩序产生了不小的影响。每当他抛出一个新颖的观点，总会引发其他学生的好奇心和热情讨论，使我不得不花费额外的时间去解答他们的疑问和讲述相关内容。虽然这些互动在某种程度上增强了课堂的活跃度和学生的参与感，但过度地打断和偏离主题也严重影响到整体的教学进度。
在多次严厉制止后，他似乎被我激起了“斗志”，越战越勇，每次上课都像“打仗”一样，提前准备好“发言稿”准备“刁难”我。于是，在他又一次打断我讲课时，我终于忍不住当场发了火：“现在是历史课，不是你自由演讲的时候，不知道打断别人讲话有多没礼貌吗？和老师辩论就这么有趣，有意思到连中考都不考了？别的同学还要复习，你要讲就出去讲！”话音刚落，教室里顿时鸦雀无声。他原本洋洋得意的表情瞬间凝固，仿佛被霜打过的茄子，愣了一会儿，然后僵硬着向我道歉。我心中的怒火稍微平息了一些，但依旧觉得不满。说不生气是假的，但当看到他沉默不语的模样时，我心中更多的却是懊悔，我跟一个孩子计较什么？当着他这么多朋友的面我是不是说得太狠了？换种温和一点的方式再好好说说是不是就不会出现这种双方都不愉快的局面了呢？
于是，一下课我便把他叫到办公室谈话，他坐在我对面，显得有些局促不安，见状我无奈地叹了口气，真挚地向他道歉：“刚刚那样不合时宜地冲你发火是我不对，我们能不能暂时休战，好好聊一聊？”听到我道歉他一瞬间有些惊讶，抬眼望向我时早已眼眶微红。我不禁无奈地摸了摸他的脑袋，继续说：“我知道你可能觉得和我辩论很有趣，但你也要知道，有时候辩论并不一定要用言语表达。你可以在课堂上认真听讲，做好笔记，然后在课后或者课外时间找我，我们可以一起探讨你感兴趣的话题。”听完他用力地点了点头，擦去了眼角的泪水，认真地说：“老师，对不起，我知道我错了。以后我会在课堂上认真听讲，不再打断你的讲话。”听到他的承诺，我便开玩笑式地伸出手，拍了拍他的肩膀鼓励他在以后的课堂上继续踊跃发言，回答老师提出的问题。
“小刺头”在那次谈话结束后仿佛换了一个人一样，他不再是那个总是让我“头疼”的学生，而是逐渐收起了尖刺，露出柔软的一面，在课堂上更加认真听讲，虽然偶尔还会提出自己的观点，但总是会在合适的时机和方式下表达，还会主动帮其他学生梳理时间线和知识点……看到他的改变，我心中感慨万分。或许，这就是教育的意义，不仅仅是传授知识，更是引导他们学会如何成为一个有思想、有素质、有责任感的人。
“关山初度尘未洗，策马扬鞭再奋蹄。”正如这句诗描绘的，教育之路如同翻越连绵的山脉，虽然尘埃未定，但我们不能停下前进的脚步。教育的伟大不在于短暂的成就，而在于长期的付出与坚守。这是一场没有终点的长征，充满了挑战与困难，但正是这些困难，让我们更加坚定前行的决心。
“世界上没有两片完全相同的树叶，也没有两个完全一样的学生。”这不仅是苏霍姆林斯基的洞见，也是孔子因材施教思想的现代诠释。子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”每个学生都是独一无二的个体，有着不同的性格、兴趣、才能和潜力。作为教师，不能对他们一概而论，而应该尊重他们的差异性，根据他们的特点和需求进行有针对性的教育，灵活采用不同的教育方法和策略，才能真正实现教育的目标。只有让学生时刻认识到自己是生活的主人，是学习的主人，他们才能把学习当作是耕种自己的“责任田”，自由自在地生根、发芽、开花。
陶行知有言：“培养教育人和种花木一样。”每个孩子都如同一颗独特的种子，拥有着各自不同的魅力和光彩。他们在成长的道路上，时而沐浴着阳光的温暖，时而遭遇风雨的洗礼。而我，作为他们的引路人，愿意燃烧自己，化作那微弱的萤火。虽不及日月之辉煌，但这份微弱的光芒，却足以照亮他们迷茫的心灵，为他们指引前行的方向。千千万万的教师，就如同千千万万的微光，虽然个体微小，但当我们汇聚在一起时，便能发出如日如炬的光芒，照亮教育事业的前行之路！
（作者单位：汶上县第二实验中学）
