○郗文倩
中国古代百戏
魏晋六朝时期，南方汉族文化圈的社会风尚整体趋于文弱，杂技艺术虽然也有流传下来的雄健尚武的节目，但主流却开始趋于纤细柔美，比如“辟邪”（狮子舞）本来是雄健激烈的，南朝时就表现为“可爱风”，狮子变成萌宠，像老神仙的家狗。那个时期，出现了一些训练小动物的新节目，比如鼠子演戏、金鱼排阵、七宝水戏等等。
鼠戏主角是南方田野或竹林里的老鼠，名笮鼠，或竹鼠。鼠戏就是让小老鼠穿上花衣，荡秋千，爬梯子，推磨，纺棉花。老鼠体形纤巧，又在小巧可爱的道具上做一些纤巧的动作，整个仿佛小人国，着实吸引人。这类表演一直延续下来，越来越好看，蒲松龄《聊斋志异》里就有一篇《鼠戏》，说一人在长安市上卖鼠戏，背负一囊，中蓄小鼠十余头。每于闹市中，出小木架置肩上，俨如戏楼状。驯鼠人打起鼓板，咿咿呀呀唱起古代的杂剧，遂有小鼠蒙着假面，披挂戏妆，从口袋里钻出来，自己爬到那小巧的木架戏楼上，和着鼓板，像人一样站立着舞蹈，表演的内容和卖艺人唱的戏文情节完全吻合。老鼠本是昼伏夜出的动物，现在却扮相生动，众目睽睽之下做梨园弟子状，实在可爱新奇。
清末《点石斋画报》文配图，专有一幅《鼠子演戏》，说一山东人擅长戏法，有一次在苏州玄妙观旁表演。他把一形如雨盖的木架插在地上，架子高约七尺，小戏台略比人高，里面悬挂着圆圈以及各种刀枪棍棒。那山东汉子以锣声为号，就有十余只硕大老鼠随着锣鼓点儿进退，前爪抓住竹刀木枪，盘旋起舞，演出的剧目有李三娘挑水、孙悟空闹天宫等等。
李三娘挑水取材于家喻户晓的古老戏剧《白兔记》，讲的是五代十国一对夫妻悲欢离合的俗套故事。战乱岁月，牧马人刘知远入赘李家为婿，与妻子李三娘相爱。但这家老父亲去世后，刘知远即遭李家兄嫂煎逼，被迫投军出走。李三娘不愿改嫁，孤身在磨房里咬断脐带，产下爱子。昏迷之际，兄嫂竟将婴儿扔进鱼塘，幸被一老人暗中救起。三娘含泪给孩儿取名“咬脐郎”，又将丈夫留下的玉兔信物挂在孩儿身上，托老人千里送子，辗转送到刘知远手中。刘知远寻妻，兄嫂假称已改嫁，自此两相分离。十六年间，三娘在兄嫂严监下白日担水，夜间推磨。一天，偶然在井台边发现一只带箭的白兔，进而遇到一位围猎的少年将军刘承佑。刘承佑同情三娘遭遇，愿为她传信寻夫。临行之际，承佑解下身边玉兔，命人送给三娘，以补无米之炊。三娘见到玉兔，方知这小将军正是自己的孩儿“咬脐郎”。当然，刘知远早已娶妻，但现任妻子深明大义，执意要丈夫迎回李三娘，最终阔别的夫妻、母子大团圆。
这么复杂的悲欢离合故事，一出戏肯定讲不完，就分成了很多折，小老鼠表演的应当正是其中井台边母子相认的一段。只是这老鼠从上到下滑溜溜的皮毛，没见过有肩膀，不知道怎么挑的水。小老鼠扮演“咬脐郎”倒容易些，反正也是个小少年，沐“鼠”而冠，扮相应该是很可爱的。只是要让他按照剧情表演，也着实不易。据说即便是选出乖顺聪明的老鼠，一个动作也要训练半年。
到宋代，小型动物戏蓬勃发展，城市里有瓦舍勾栏，村落里也流行百戏杂艺，给这些杂技提供了很好的文化市场。民间艺人往往没啥本钱，小动物花费少，表演虽然利润微薄，也能维持生计。据《东京梦华录》记载，当时流行的除了大一点的猴戏以外，还有鱼跳刀门、使唤蜂蝶、追呼蝼蚁等节目。
一招先，吃遍天。艺人们闯荡江湖，撂地表演，是必须有点绝技的，其中最重要的，就是要深谙这些小动物的特性，可谓生物专家，而且要有超级的耐性。至于这些艺人如何操纵这些鼠辈虫蚁听命于他的？想来肯定用的是巴普洛夫的条件反射原理，或者暗暗做了什么诱饵，我知道的也就这些了。
