孙倩倩

(南京师范大学 文学院,江苏 南京 210097)

“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更着风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”(陆游《卜算子·咏梅》)这是我人生接触到的第一首词。正当小学的年纪,还不懂何为词。只是惊讶于它与以往背过的古诗颇有不同,且有一番说不出的风味,隐隐地,生出些许喜爱的情绪。真正接触到词以后,才发觉越读越放不下,那种口齿留香的感觉,似有魔力,将我牢牢地锁住。宋词可以说是种在了我的生命中。

但那时还不曾对其有理性思考。如今总结看来,词家千余,在以抒情为主的我国诗歌史中,宋词更是一种更典型、更纯粹的抒情诗。文人词发展之初,原是配合音乐、供妙龄女演唱的歌词。目的是“娱宾遣兴”,这就导致题材的窄深,情调的感伤,风格的柔婉,所谓“诗庄词媚,其体元别”(李东琪语),建构成词体的本质特征。正是词体的这一本质特征,呼唤着人们的审美关注。宋词的魅力大概就在于它形式和内容的双重美。现在,让我们在在词学与审美间架起一座通梁,将我对宋词的美的感受阐发出来。

首先从形式上来看。新月派诗人闻一多曾有格律诗“三美”主张,仔细品味,宋词之美也正符合这一原则。

一、声律和美,韵谐灵动的音乐之美

注重音乐美,是中国古代诗词乃至整个文学的传统特色。早在南朝时沈约就指出:“夫五色相宣,八音谐畅。由乎玄黄律吕,各适物宜。欲诗宫羽相变,低昂互节,若前有浮声,则后须切响。一简之内,音韵虽殊;两句之中,轻重悉异。秒达此旨,始可言文。”[1]但宋词的音乐美是具有独特性的——“文字之声律助音乐之谐美”,从而产生声情并茂的艺术效果。

先来说说音乐之谐美。宋词所配合的音乐是“繁声淫奏”、优美动听的“燕乐”。它那轻重缓急、抑扬顿挫、变化多段的节奏韵律,通过人的听觉,能够引发心理上的多种美感,如清脆美(声如裂帛),高亢美(响遏行云),纤弱美(莺语蝶舞)、浑厚美(黄钟大吕)、流利美(溪水潺潺)、连腔美(珠圆玉润)、婉转美(余音绕梁)[2]……这种由音乐所引起的美感是“徒诗”所没有的,是合乐歌词“音乐美”的独特之处。宋词有一千多种词调,一调有一调之“声情”。例如:《水调歌头》高亢悠扬,常用作凯旋的军乐,《水龙吟》是清彻嘹亮的笛曲,《念奴娇》是响遏行云的高调,《贺新郎》音韵洪畅,歌时浩唱,《沁园春》声甚清美,《雨霖铃》颇极哀怨,《暗香》《疏影》乐节谐婉,等等[3]。选择不同的曲调,也就能给人以不同的音乐美感。

再说文字声律之美。我们知道,诗歌的声律美主要体现于语言的节奏感和音调的和谐上。中国古典诗歌的节奏,主要是靠音节之间的“顿”、“逗”以及押韵造成的。而音调主要是借助平仄组织起来的。除此之外,还常常借助于双声、叠韵和叠音词来求得音调的和谐。因而词依乐段分片、依词腔押韵、依曲拍为句,依乐声的高低升降选择确定字音的平仄四声,因而词的节奏、韵律更加灵活多变,呈现出与诗不同的音律美。

“诗的音律也是一种音乐,它用一种比较不太显着的方式,去使思想的时而朦胧时而明确的发展方向和性质在声音中获得反映”[4]宋代词人不仅善于择声情,也很注重歌词的文字声律与所表达的思想感情的和谐协调,以达到声情并茂的艺术效果。例如:

声声慢

李清照

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?

为了跟表达自己在国破家亡、颠沛流离境况下无限哀愁相协调,她选择了《声声慢》这个沉郁幽咽的曲调。《声声慢》既押平声韵又押入声,她选用了入声韵,因“入声直如促”,“逼侧而调不得自转”,与所抒之情更谐和。最精彩的是全篇运用十八个叠字(寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,点点滴滴)不仅读来如“大珠小珠落玉盘”,而且从外表到内心,层层深化地表现了女词人空虚无聊、无以慰藉的极度愁苦,声情并茂。

二、情如画,情入画

词是感性的东西,总能在脑海中形成一幅幅的画面。当你入了情境,便能在脑海中勾勒出完整的画面,品味其中的意境和深意。

“诗(词)中有画”是诗词创作的高境界,也是诗词评论中常用的褒扬之辞。这“画”大体上蕴含着两方面的内容,一是形体,二是色彩。例如:

醉花阴

李清照

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

其中“人比黄花瘦”之句,以人比黄花,不但有形,而且有色,既描绘了憔悴的面色,又刻画了娇弱的体态。用黄花的形色作比,把闺中少妇憔悴、娇弱、病态的形象生动地展现在读者眼前。诗人把“形”与“色”统一于一体,创造了浑然一体的诗词画意。本文试图略去诗词中有关形体的刻画,单纯对其色彩加以品评。这样,一方面可以避免诗词中生动的形体刻画影响我们对色彩的品味,另一方面暂时放置“形体”不论,可以更加深刻地领会诗词中有关色彩描绘的丰富内含和艺术魅力。

三、参差错落的建筑之美

宋词自不必说,乍一眼看去就能看出它与其他文学形式的不同之处。诗从形式上来看,整整齐齐;而词则是长短不一,具有参差错落的感觉,如同苏州园林一般,给人以不对称的美感。

说完了形式,还有一个更为重要的方面就是内容了。宋词的整体基调是比较感伤柔婉的,它不似唐诗那幺气势恢宏。文学反映政治,这和积贫积弱的大宋有一定的关系。不过也给予了宋词一片不同于诗的天地,这些浓厚的情绪转化成特殊的审美享受,是留给后世的无价财富。

一、浓厚的感伤美

感伤是宋词的基调。翻阅唐圭璋先生的《全宋词》,这近两万首词给人最清晰、最突出的印象是:充满着浓厚的感伤情调。在宋词中出现频率最高的词语,是带有浓厚感伤色彩的“悲、哀、愁、怨、恨、叹、泪”之类,还有“酒”、“醉”、“梦”。

宋词中的抒情主人公,大多是各种各样的“伤心人”[5],伤心洒泪的镜头也比比皆是:

泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。(欧阳修《蝶恋花》)

执手相看泪眼,竟无语凝噎。(柳永《雨霖铃》)

物是人非事事休,欲语泪先流。(李清照《武陵春》)

同时,这些伤心人也大多是以“孤独者”的形象出现的,他们孤苦寂寞,没有知音,无以慰藉:

一曲《阳关》,断肠声尽,肚子凭兰桡。(柳永《少年游》)

起来独自绕阶行,人悄悄……欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听!(岳飞《小重山》)

晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜栏,难,难,难。(唐婉《钗头凤》)

但他们的伤感,各有不同,有的是相思离别,思想怀人的感伤,如“红笺小字,说尽平生意。鸿雁在云鱼在水,惆怅此情难寄。斜阳独倚西楼,遥山恰对帘钩。人面不知何处,绿波依旧东流。”(晏殊《清平乐》)有时光易逝,年华易老的感伤,如“碧野朱桥当日事,人不见,水空流。韶华不为少年留,恨悠悠,几时休。”(秦观《江城子》)有怀才不遇、漂泊零落的感伤,如“驿寄梅花,鱼传尺素,砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。”(秦观《踏莎行》)还有异族侵凌、国亡家破的感伤,如“铁马蒙毡,银花洒泪,春入愁城。笛里番腔,街头戏鼓,不是歌声。那堪独坐青灯!想故国,高台月明。辇下风光,山中岁月,海上心情。”(刘辰翁《柳梢青》)再有是遭受压抑、报国无门的感伤,如“当年万里觅封侯。匹马戍梁州。关河梦断何处?尘暗旧貂裘。胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。”(陆游《诉衷情》)。但这些感情并没有完全代表宋词感伤的所有情况,而且往往也是交错融合的。不过,它已将其浓浓的感伤之美表现出来。

二、深挚的恋情美

跟宋代诗文相比,宋词的题材有两个特点:一是较为狭窄,而是有所“专长”——抒写男女恋。虽说“词为艳科”的局面在晚唐五代文人词中以压倒的优势大量地存在着,这是千真万确的客观事实,恋情是宋词的首要题材。

归纳起来,恋情词内容有这样几种:

1.写情人相会的欢乐:如晏殊《诉衷情》:“青梅煮酒斗时新,天气欲残春。东城南陌花下,逢着意中人。回绣袂,展香茵,叙情亲。此时拚作,千尺游丝,惹住朝云。”叙写春游时与意中人相逢的欢乐场面,寄托了长相厮守、永不分离的美好愿望。

2.写新婚生活的甜蜜的:如欧阳修的《南歌子》:“凤髻金泥带,龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶,爱道画眉深浅入时无?弄笔偎人久,描花试手初。等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书?”写出了新婚夫妇沉浸在爱情的幸福欢乐之中的场景。

3.写情人难以相合的惆怅的,如欧阳修的《渔家傲》:“近日门前溪水涨,郎船几度偷相访。船水难开红斗帐,无计向,合欢影里空惆怅。愿妾身为红菡萏,年年生在秋江上;重愿郎为花底浪,无隔障,随风逐雨长来往。”描写了一对热恋中的水乡男女青年,虽因无法相合而对着并蒂莲空自惆怅的情景。

4.写情人远隔的相思之恨的,如李之仪的《卜算子》:“我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。此水几时休?此恨何时已?只愿君心似我心,定不负相思意。”相思之恨有如长江之水无休无已,但只要心心相印、永不相负,则虽有恨而无恨。

5.写悼念亡妻的凄楚的,如苏轼的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”

三、“本色”的柔婉美

就宋词的整体而言,其风格是偏于“柔”的,柔婉是宋词的主体风格。在词史上早就有宋词以婉约为“正宗”、“本色”的说法。

如前所述,男女恋情是宋词的首要题材,感伤是宋词的抒情基调。男女恋情,本来就是温柔软媚、婉转缠绵的,又多用婉转曲折的笔调来表现,就显得更为柔婉了。而感伤也以低沉软弱之音为主而偏于“柔”,由此可见,宋词的情调是以柔婉为主的。

宋词中直接加以具体刻画的人物重于女性,她们的形象,“云鬓”“娥眉”“朱唇”“香腮”“纤手”“楚腰”,言谈举止轻柔妩媚,情意柔婉细腻,是无可争议的柔婉。而描绘的自然景物,大多是与水相关的。江水、湖水、溪水、池水,春雨秋雨,水中的荷花,汀上的禽鸟,岸边的杨柳等等。宋词中的水景多是平和幽静、富于柔婉之美的。一些花草,如娇杨垂柳,微风细雨,轻烟薄雾,斜阳淡月等,在宋词里也是俯拾皆是。如:

丝丝杨柳丝丝雨,春在溟濛处。(蒋捷《虞美人》)

今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。(柳永《雨霖铃》)

过雨小桃红未透,舞烟新柳骨犹弱。(张先《满江红》)

品读宋词,仿佛可以感受古宋朝的文化风貌,仿佛可以体会宋代词作家的思想情感,那一阙阙长短句,或豪迈、或悲壮、或温婉、或缠绵,都淋漓尽致地抒发了词作者的特有情感,也展示了宋词那种凝炼的语言艺术。

宋词就是一朵开在我生命里的花,美不胜收。

[1]宋书·谢灵运传论.

[2]据杨海明.《唐宋词史》.引庄志民《审美心理的奥秘》.

[3]参看吴熊和.唐宋词通论.

[4]黑格尔.美学.

[5]冯煦.宋六十一家词选·例言.谓秦观词是“伤心人”所作.