文 |
十多年前，天津静海的一位老师告诉我：“教师分若干等级，语文教师是最末一级。”十多年后，到江西会昌和教师座谈，高中的老师说：“语文老师的命不好。”江西石城一位中学副校长与我谈语文教育现状：“语文老师很累，学生无所谓。”……我在全国各地百所以上学校做现场调查，有幸福感的语文教师一般不超过百分之十。按说语文教师最有理由享受职业生活的幸福，天天和学生生活在母语的怀抱里，幸福那是享不完的，可为什幺偏偏不幸福呢？
“得语文者得天下”，当今语文地位如此重要，语文教师的生存状态显然与之不相称。不幸福的教师教不出幸福的学生。关注语文教师的生存状态，帮助教师走上幸福成长之路，是该提到重要日程上来了。
语文教育的“根”问题关乎语文的教育方向，语文教师幸福成长的体验经历就从这种“根”问题的探究开始。
清华开设“写作与沟通课”的背后
看看这些网传文字标题——“写作沟通能力已经成了清华人才培养中公认的短板”，“写作训练就是思维训练”，“教沟通就是教做人”，“可能最难教，也最难学，但最有价值”，“这门课要在学生成长过程中留下深刻印记”（见《清华这门新课，何以引发全网热议？》）。对此等表述，中小学语文教师是不是非常熟悉？听说读写，“写”不也一直是中小学语文教育中的短板吗？学生写不好，教师又不知如何教，这不就是中小学作文教学的现状吗？把原本中小学做的事放在清华这样的高等学府重做，为什幺会引发“全网热议”？新华社官方微信号今年5月21日在头条位置发布了消息，标题为《继会游泳才能毕业后，清华又发一大招！网友：赶紧在全国推广吧》。有“全国推广”的必要，这就不再是清华一校之事，几年前就有北大教授发出呼吁：“救救语文！”谁都知道，清华北大是聚集了全国最拔尖学生的地方！
十八岁已成人。话语方式已定型，言语人格已铸就。清华这是舍本逐末的无奈之举。
1933年，《东方杂志》以《新年的梦想》为题，发表了林语堂的关于“梦想的中国”的回答，“梦”中有这样一句话：“我不做梦，希望中国有许多文学天才出现，只希望大学毕业生能写一篇文理通顺的信。”
这大概是从名家口中得到的，二十世纪最早的关于语文教育质量不过关的标志性证明了。百年间，从专家名仕到平民百姓，对语文教学质量的不满以至抨击从未间断。
失败的语文教育，无论感情上是否接受，这已是无法回避的社会现实。
从南通地名演进可以梳理历史发展的脉络，南通先民正是根据海水东进规律、土地淤涨规律而不断被迫迁移，再支炉灶，另辟新地，进行艰辛的生存奋斗。为适应地理环境的变化，一些地域不得不转灶为垦，由制盐业向农业转化，其地上所居住的人口不得不由灶丁向农民转化。
记得一位老太太曾向一位中学校长诉说她的不解：“俺孙女上学前能蹦能跳能说能笑，这不，上完中学变成‘傻瓜’了。”一位在小学跟老师写日记随笔的女孩子，作文考试常常得满分，可到初中后怎幺写都不入老师考场作文的“法眼”，以至郁闷不解，越来越无话可说。高中语文教师有一个普遍的感觉：高一新生作文大致在四十二分上下，三年之后高考，大多还在这个分数上，似乎学生都戴上了四十二分的“魔咒”。2014年，北京一位叫孙婧妍的女生高考语文148分，获得了高考“状元”。她说小时候家庭让她感受到的是中文的美，初中时信马由缰地写，高中时还常读大部头的书。读读写写本来是学生语文学习的常态，为什幺这样做的学生成为凤毛麟角？
类似事例屡见不鲜。生命在成长，而语言却画上了休止符，是谁在扭曲、压抑言语生命的健康成长？
文选式阅读：难嚼出味道的“快餐”
语文在职业学校也是通用课。应一所职业学校之邀，我多次进校与老师们交流随笔化写作，有公开课观摩，有讲座报告。交流后，学校老师在课堂尝试，发现效果明显好于原来的做法，大家都觉得好，可一到了要排进课表上课，却均以语文课本学不完，没有时间写作为由，应付过去了，类似情况在中小学校也常见。一篇课文上一节或几节课，伴随一篇课文的练习辅导会有好几页，再围绕课文进行周测、月考，如此下来，确实没多少可用时间用来读书写作。
追溯一下中国古代的官学、私学，看一下当今以英语为母语国家的语文教学，没有用由专门编委班子搞的“文选”式的东西当语文教材。物质食粮有主食、零食之别，作为精神食粮的阅读也一样整本书是阅读的主食大餐，一篇篇独立的选文最多算是零食快餐。总吃零食快餐，能不吃坏胃口吗？
数月前，有朋友告诉我，有位名师在课堂解读《背影》时引起了争议，网络传“火”了。当时没在意，后来我被拉进一个读书群，不经意间看到当事者仍在说这事儿，但侧重点不在文本解读，而是在对观点对立者进行“抨击”。
课文本是一篇篇选文的集合，本属“零食快餐”之列，师生精力耗费于此本就不值。各级语文教研部门多以阅读赛课推出所谓名师，靠优质课成名者多在某些成名课例上流连忘返，这与情与境似可理解。
许多名师才华出众，拥有常人不具备的资源条件，如果不能在涉及语文教育的根本性问题上着力探索、实践、研究、总结，不能为摆脱语文教育落后面貌而做点实质性的工作，实在是人才的浪费，这不是个体的问题。中国拥有世界上最庞大的教研机构，教研围着“优质课”转，媒体围着“名气”炒，只见树木不见森林，不少优秀教师沦为技能很棒的教书匠。“优质课思维”坑人不浅。
“阅读本位”，重读轻写，语文已经成了“半截子”，而这“半截子语文”又以“零食”为主，提升语文核心素养成为奢谈。好在“部编本”语文已经强化整本书阅读，考试也有所体现，“主食大餐”归位，这是语文阅读的应有之意。
备受期待的《语文》教材之作文
清华大学增加写作课，实际上是对中小学作文教学效果的直接否定。小学中学都有写作课，学生写作水平达标了，还用得着到高等学府补课吗？
（1）丰富的课余生活。（2）写一个熟悉的人。（3）秋天的快乐。（4）观察中的发现——把自己近期观察到的事物写进作文里。（5）生活中的传统文化。（6）风景优美的地方——可以是我的家乡，也可以是你去过的地方。（7）编童话故事——图片，几种动物。选其中几个作为主人公，想想他们会发生什幺故事。（8）不做规定，自由写作。
对于这样的作文编排，我想到了一个关于饿死马的故事。有人在草原上竖一根木桩，用缰绳把马拴上。马要吃草，缰绳拽着吃不到。数日之后，马倒地饿死了，而此时人们发现马脖子上已经没有了缰绳。
发现问题了吧？写生活也好，写人也罢，都是“曾经”的、“过去”的，总用这种“回想”的、模仿的思路来写。“从前啊”“早时候啊”那是老年人唠嗑的专长，老年人常思既往，孩子们活在当下，总把这种“过去时”的东西让孩子写，不是刻意难为孩子们吗？
似有非有，似够得着非够得着，我把它定义为“拴马桩式作文”。拴来拴去，等把缰绳解开，到“不做规定，自由写作”时，马已给折腾死了。
以上作文内容来自人教版“课标本”，自2018年秋季开始，小学语文课本全部改用“部编本”。浏览过新版“部编本”作文设计，理念、内容、方式仍没有离开那根“拴马桩”。与方法技巧相比，激发写作动机才是第一位的。写作教学如果不能触及语言的生命本质，作文教学前景迷离莫测。
语文教师不幸福是因为劳动被异化了？
对于语文教育来说，“劳动异化”一是指“徒劳无功”的事太多，二是指“内在”需要的活动变成“外在”强加的劳动。
语文教育中的“徒劳无功”由来已久。叶圣陶先生说他在做语文教师时给学生批作文是“徒劳无功”，很多老师的作文批改也是“徒劳无功”。时过境迁，当今语文教师“徒劳无功”的事仍然比比皆是。
单说一下初、高中的赶课，三年课程两年赶完，多出一年不读书不写作，除了做题就是考试。试想，语文素养是做题做出来的吗？有一位校长给师生进行做题动员：做题的最高境界就是一看到题目就恶心，这才做得差不多了。都“恶心”了，还“境界”呢。
马克思对“劳动的外化表现”有这样的表述：劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动……因此，结果是，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。
这段话用在当今我们的语文教师和学语文的学生身上是何等贴切！正因如此，福建师范大学潘新和教授有过这样的阐述：
长期以来，在应试教育下，在政治性、“工具论”和科学主义认知下的语文教育，不论对教师还是学生来说，他们的教学活动都不是属于他们自己的，教师“教”的和学生“学”的，都不是他们内在需要的。在“外在的”教学活动中，师生同样不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸。他们的言语活动，没有内在的自由、真实的自我，有的只是精神的折磨和摧残。他们参与语文教学的“外在的”活动越多，离自己真实的言语生命越远。等到他们习惯于这种“外在的”“异化的”言语活动后，悲剧就发生了：动物的生存性的需要变成了“人”的“内在的”需要，而“人”的“内在的”存在性需要，成了动物的生存性需要，这种“外化”和“异化”的教学活动，最终导致的是自身的丧失、自由的言语生命的泯灭，师生同归于尽。——语文学科成为学生最不愿意学、最痛恨的学科，语文教育为千夫所指，原因盖出于此。
诊脉语文：“鱼”之病还是“河”之病？
什幺才是语文教育亟待解决的问题？
探析甲午中日海战失败原因，空军上将刘亚洲打了一个比方：一条河的一条鱼死了，是鱼有病；如果一条河的鱼都死了，是河水有病。
语言的质地是生命，言语生命的健康成长需要适宜的环境条件，这就构成了语文生态。在当今语文教育这条河里，河有病，给鱼吃药，药下错了对象。出路唯有正本清源，综合治理，让语文教育回归原生态。
