于殿利

古往今来曰世，宇宙纵横为界。世界为人类所设，存在于人的意念中，无人类即无所谓世界;世界又为人类而预设，人一降生，便置身其中，思于斯，行于斯，从此世界不再虚空。《礼记·礼运》云：人者，天地之心也，五行之端也。世为人世，界为人寰。人所思，人所为，不仅是在创造自身的生命，也是在创造世界与时空的生命。人无思，人无为，便枉为生，枉为世。因此而言，世界是一种使命，是人类的使命，由人类的创造活动托起的使命。人之所思，人之所为，构成了一幅无尽的画卷，让世界与时空充盈，也让其获知缺亏。盈与亏成就了人类之美，盈与亏创造了动力之源。而让世界存续的动力之源，即人之所思，人之所为，全靠阅读得来，又赖阅读呈现。

阅读成就人生，阅读幸福家庭，阅读塑造中国，中国影响世界。阅读像一条河，从个人出发，流经并灌溉着家庭、社会和国家，最后注入人类的海洋。一个个人在这里相聚在一起，相融为一体。个人汇聚成海洋，又在海洋中得到滋养。从这个意义上可以说，阅读从个人开始，又回归于个人，但它又不止于个人之事。

阅读标志着人的存在，人类的存在;阅读意味着人的成长，人类的成长。一部人类发展史，归根结底，就是一部阅读史。换句话也可以说，一部阅读史，就是一部人类进化史。阅读是一种进化。是人从动物到人的进化。阅读伴随和促进着人性的成长，人性不仅定位着个人，更决定着人类的方向。

人类的属种本为动物，通过阅读一步步使自己脱离一般动物群体，并最终成为凌驾于万物之上的生灵。而这种“学习”，迄今为止，几乎皆可以用“阅读”这个词来涵盖。在文字产生之前，先民阅读宇宙万物和社会交往这部大书，悟出了种植和生产的奥秘，开始了有组织、有目的的食物规划，并超越以食果腹的生存之需，开始了享受美食的过程。这是人脱离动物群体迈出的第一步，而动物仍然停留在有上顿无下顿、不分白天黑夜的觅食状态。

文字产生之后，读文字之书让人的思维和思想力得到了迅猛的发展，从制造简单的工具到高科技载人上天入地，从积累生存所需知识，到痴迷于思维、思想和发明本身，人类在一定程度上掌握了对其他动植物生杀予夺的权力。尤其是专门的知识和科学研究，使人进入了自我的精神圈子，宇宙世界变成了自我的精神世界，人类在自我设定的一个个智力游戏下，乐此不疲地从事着所谓的发明与创造，为自己找到了生存的依据和方式。人就是这样既现实又虚幻地，标明着自身的存在。这是人脱离动物群体迈出了最具标志性的一步，以至于学者们都把语言文字的出现，当作人区别于动物的标志。无疑这是人脱离动物的关键一步，但还不是决定性的一步，人在这个阶段已经上升为了高级动物，但还是动物，以知识和思想为主要内涵的智力还缺乏方向性的把握，人类的智力还不能保证得到合适的运用，把握这个方向的是道德性。

道德意识及其养成，即道德性，是人类最终把自己从动物群体中脱离出来的最后一步。法国着名启蒙思想家卢梭和德国着名古典哲学家康德等都承认，人类“作为一个道德性物种”，文化、道德、修养——“这属于他们的天职”。 所谓的道德性就是人性与动物性斗争的结果，结果只能是在多大程度上占优，而不能奢望完全彻底的胜利，这是由人性的天然缺陷决定的。道德性依靠阅读养成，道德的进化无止境，决定了阅读无止境。而且，阅读一旦停止，道德还会退化。德国着名古典哲学家康德说，几千年来，人类的道德进化并没有多少进步，有时似乎进步了，有时有退步了。他说：“我们看到的是，人类在整体上是微小地摇摆着;他们只要前进几步，接着马上就以加倍的速度又滑回到自己以前的状态。” 一直到现在为止，几乎没有一刻停止的人类战争，似乎就是对康德观点的最后具体和现实的注解。在人类现代社会形成过程中，把道德和教养视为人类的任务，已成为很多伟大思想家的共识。 歌德 在其名作、与法国大革命和费希特的《知识学》并称为那个时代“三大趋势”的《威廉·迈斯特》中说，我们所具有的人性，就其终极意义而言，既在于我们依靠增强人性的力量，在内心发展成为更高级的人，还在于驯服非人性的一面。 向知识和道德进化，是人类的使命，是人类的方向，阅读犹如发动机，阅读就是催化剂。

阅读是一种责任。这是一种主张，也是一种态度。主张是学术上的，立足于学术或学理上的阐述，目的是在学理上说清楚、道明白;态度是行动上的，目的是让学术道理不断转化为阅读的动力，让阅读成为一种人生态度，让阅读成为一种社会风尚，最终让阅读成为一种文化，浑然于中华民族的精神中。以文化人是人类永恒的使命，是丝毫不能松懈，时刻不能间断的使命，因为这是一项艰巨的事业。在康德看来，“以造就人以及公民的真正教育原则为基础的文化，也许迄今还没有正式开始，更不用说是完成”。在康德时代，阅读和知识是少数人的奢侈，这是确定无疑的。就算到了现在所谓的现代化和高科技时代，知识、文化和阅读的普及程度也不能说有多高，国家、民族和地区之间还存在着不小的差距。近些年来，还产生了另一种趋势，即知识和文化的普及速度，远远跟不上所谓的新知识和新文化的制造速度。阅读是全人类的天职，这个神圣的职责却必须由每个人来承担。一般人认为说责任很沉重，不愿意把它与阅读联系在一起，因为人们似乎很崇尚轻松的阅读。在我看来，阅读可以是很愉快的事，但它绝不轻松。而在另一方面，尽管承担责任在有的人看来显得沉重，但它仍然可以是幸福和荣耀的源泉。尽责是幸福的，幸福源自于吸收知识的充实，充实后的踏实。尽责是光荣的，光荣源自自我价值的实现，具体化为阅读积聚的能量，及其对家国人类的释放和反哺。正是在这种释放和反哺中，自我感到了不仅存在，而且有用。自我就这样而被成就。

阅读是一种方法。是生命存在的方法，是社会进步的方法，也是人类进化的方法。方法产生知识，方法产生学问。研究好阅读这门学问，也是一种责任，对个人，对社会，对民族，对国家，对人类，亦如此。对于阅读而言，方法意味着质量，方法意味着效率。把握住质量和效率，成为人生的赢家就又多了一分胜算。好方法成就好人生，一个个美好的人生成就着社会的美好，成就着人类的美好，并终将成为人类历史长河浩浩荡荡，奔流不息的源源动力。

作者系商务印书馆总经理