郁土
你一旦读书，必会发生变化。其变化有二：一曰物理变化，一曰化学反应。
物理变化者，一书读过，你仍是你，书仍是书，两不相涉，泾渭分明，你并无实质性之改变。
化学反应者，一书读过，你便不是你，书便不是书，你之性质发生根本性改变，从而生成一种全新的东西。英国大哲培根有言“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格”，说的便是此种情况。至于这一切是如何发生的，请听我言。
试以男女青年恋爱为例。一男子相亲，见过许多女子，均不动心，直至遇见那个她，一见钟情，倾心相交，百般殷勤，万种呵护，坠入爱河……这便是化学反应。读书亦如此，只不过那恋人叫作书！读书之化学反应有如下表现：
当年陈村先生初读木心之《上海赋》，“如遭雷击”：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好中文的亵渎。”他说：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。木心是中文写作的标高。”一个人遭受雷击是个什幺概念？一个被雷击过之人，其身体能不发生变化吗？这便是化学反应。
沪上文章大家黄裳先生（1919—2012）年轻时是记者，他酷嗜周作人的文章，知堂的文章每发表一篇，他便剪贴一篇。抗战胜利后，周作人收监于南京老虎桥监狱，他去采访。公事结束后，他拿出纸笔，请知堂老人为其题字。你能否想象一下，一位记者，请一名犯人来给他题字，这是怎样的一种热爱啊！此种热爱，便是化学反应之最好体现。
读书的化学反应，不仅发生在中青年身上，同样也会发生在老年人身上。胡适先生晚年有段时间客美，陈之藩先生在回忆胡先生的《在春风里》有如下记述：
在这些白话文学家里，我们也是谈不来。胡（适）先生对周作人的偏爱，是着名的。他曾不止一次地跟我说：“到现在还值得一看的，只有周作人的东西了！”他在晚年更是尽量收集周作人的东西。
我如果说：“不要打呀，苍蝇正在搓搓手搓搓脚呢。”他似乎就想起苦茶庵中的老友，在他回忆的茫然的眼光里，我看出胡先生对朋友那份痴与爱。
“七七事变”离开北平后，他劝周作人：
藏晖先生昨夜做一梦，
梦见苦茶庵中吃茶的老僧，
忽然放下茶盅出门去，
飘萧一杖天南行。
天南万里岂不太辛苦？
只为智者识得重与轻。
醒来我自披衣开窗坐，
谁人知我此时一点相思情。
这是胡先生劝周作人南下的一首名诗。及胜利后，胡先生为他辩护，为他洗刷。给法院的证词中，比较了北大的藏书，比较北大建筑的今昔。把周作人说得不仅不是汉奸，而且是个功臣。周作人坐监时，他去探监。我并未问过胡先生，但在话里，他似乎对周作人现在的情况依然很清楚。
当我听完他每次说周作人以后，即想起：“你们之中谁觉得自己无罪，可以出来打死他！”除非是个圣人，不会有胡先生那种慈悲、那种热爱、那种原谅、那种同情（《哥伦比亚的倒影》）。此种慈悲、热爱、原谅、同情，不是化学反应又是什幺？
读书不分古今。古人身上当然也会有此种化学反应的。即以我热爱的东晋大诗人陶渊明为例。20世纪30年代，朱光潜先生写有《陶渊明》一文，说陶渊明“他的清风亮节在当时虽无同调，过去有同调的人们不少，使他自慰‘吾道不孤’，他好读书就是这个缘故”;正是读书，使陶渊明“打破了他现在的界限而游心于千载，发见许多可‘当友’的古人，他的精神生活因此获得了新的超越与自由”。（钱理群《周作人传》第七章）
“历览千载书，时时见遗烈”，“精神生活因此获得了新的超越与自由”，这便是读书产生之化学反应所带来的实质性改变。让我们以他的《读山海经》为例来看看此种化学反应吧。
……泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！（《读山海经》之一）
精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在。同物既无虑，化去不复悔。徒设在昔心，良辰讵可待！（《读山海经》之十）
这哪里是在读什幺《山海经》，分明是在抒发自己的情怀嘛！鲁迅先生一眼就看出了其实质，“陶渊明并不是浑身静穆，也有金刚怒目的一面”。
读书的化学反应最为常见者便是一见钟情。犹记三十多年前在临汾时，于地区新华书店见作家出版社的《周作人美文》，遂买回家，一口气读完，没想到世上居然有这等好文。自此一发不可收拾，市面上买不到知堂的其他书，就去借，向朋友借，去图书馆借，然亦十分有限。出差去乌鲁木齐，在书店中见钟叔河先生选编、广州出版社出版的《周作人文选》一套四册，惊喜可知，立马买下，书沉，却舍不得托运，放在包中一路背回。
正上班时，见同事于师大附近的尔雅书刊社买回敦煌文艺社的《苦茶》（即《知堂回想录》），马上请假去买来，唯恐稍迟被人买走。
后逛上海文庙书市，见香港三育图书有限公司出的《知堂回想录》，就还是买了下来。至于《饭后随笔》上下册，还是从海上的“东方书林”邮购而来。至于大象出版社的《周作人日记》（影印本），则是托人请鲁迅博物馆的黄乔生先生买下并寄回的……
由其作品，而集文外，而译作，而年谱，而印象，而夜话，而传记，而评传，而书信，而《度尽劫波——周氏三兄弟》（黄乔生着），而《闲话周作人》（陈子善编），而《北京苦住庵记》（【日】山木英雄着），而《周作人的是非功过》（舒芜着），而《一个中国人的文学观》（【英】卜立德着）。总之，必欲穷之而后快。
当此之时，我便不是我了。此种化学反应了。
而如欲读书时能发生化学反应，当具备如下条件。
一、心胸须是开放的，而非封闭的。化学反应必是外来之物刺激心灵所致，一旦封闭，何由刺激！
二、态度必是诚恳的，而非倨傲的。
三、思想必是活跃的，而非僵死的。
有道是“夫妻越长越像”，读书亦然。当你倾心于某人之着述，长久浸润其间，虽自己不觉，然在外人看来，则变化明显矣。李维在论及蓝克时曾断言：“个人创造他自己。”（《哲学与当代世界》第五章）其实读书也在时刻创造着你，读什幺你便是什幺。当然，此种读书，必须发生化学反应才行。
作者系《新读写》杂志编辑
