作文小米（1）
我哥哥送给我一只波斯猫，它全身的毛雪白雪白的，它的眼睛很可爱。它很懒，懒得总是在我身旁睡大觉。它很淘气，淘气时上传下跳。
又一次，我和小米下楼呼吸新鲜空气，我抱着它坐在板凳上，它就呼呼地睡起大觉来。我把它放在桌子上，又把猫粮放在它嘴边，它闻着了食物的味道，急忙起来吃东西。
前几天，它把我的拼装玩具给弄坏了。是因为他上床下跳，所以才弄坏的。我气急败坏地拿手去抓它，它像旋风一样消失在眼前。它跑到了沙发底下不敢出来。
我的小米真是又懒又淘气呀！但我很喜欢它。
作文小米（2）
在大象爷爷家的一面墙下，有一个老鼠洞，里面住着一只叫小米的小老鼠。它只有巴掌大，全身都是灰色的，四肢又短又小。你要不仔细看还以为它是个灰色的小绒球呢。
邻居小米总是偷大象爷爷的食物。这不，这会儿他正把大象爷爷的一袋薯片往洞里搬。这时，耳边突然传来“喵”的一声，小米吓的“嗖”一下藏到了冰箱底下。小米心想：坏了，以后我没好日子过了，那头大象怎么把“捉鼠达人”洛洛给请来了？洛洛绕着房间转了几圈，又到处嗅了嗅，眯着眼扫视了一圈，大摇大摆、神气活现的去了别的房间。小米趁机跑回了洞。可是它不知道，它走了之后，洛洛对大象爷爷悄悄说：“我想好怎么抓你的狡猾邻居小米了，你就这样……”
第二天，大象爷爷请来了城里大名鼎鼎的“狗神探”烈文。同时给一个绿气球打足了气，还在上面画上了黑色条纹，然后放在了墙角。另一边洛洛把一个老鼠夹放进了小米的洞口，静静地守在一边。洞里的小米发现了这个情况。把老鼠夹从这个洞口拖到了另一个洞口拿了出来。悄悄地用老鼠夹把洛洛的尾巴夹住了。啊！洛洛跳了起来，头都快撞到天花板啦。疼得洛洛就像屁股着了火一样逃走啦！小米骄傲的在洞囗哈哈大笑着说：“抓住我的人还没出生呐！”
骄傲的小米又在房间转了起来，偷了一个水灵灵的大萝卜，得意地往回走。却被一只叫小胖的老鼠抢走啦。小米好伤心呐！只好又饥又渴的继续搜寻。突然，它看见墙角有一个大西瓜，小米跑过去看了看，高兴的说：“这一定是老天掉下来补偿我的。”饥渴的小米冲上去就啃，“呯”的一声，西瓜炸了。把小米炸上了半空，小米“啊”的一声掉了下来。原来这是一个大气球！小米一咬把他一颗牙给炸掉啦！这时神探烈文从旁边窜出抓住了小米。这时洛洛揉着尾巴哼哼唧唧走了出来说：“为了让小米放松警惕，我差点儿就要失去我这条尾巴了！”
从此，小米再也不能偷东西啦！
作文小米（3）
外婆的小米粥的作文
在日常的学习、工作、糊口中，说到作文，大家肯定都不目生吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思索自己未来的方向。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编为大家顿的外婆的小米粥的作文，仅供参考，大家一起来看看吧。
记得在《读者》上看过一篇文章，作者到了中年后特别爱喝粥，便想起了外婆熬得小米粥。暖暖的，很温心。外婆会做良多饭菜，而且都做得很好。其中最简朴的，不外就是那一碗小米粥。但最能抚去家人一天中的倦怠的，也是这一碗普普通通的小米粥。
小米粥做起来十分收留易。可外婆每次做时，却老是会花费许多时间，也不知道她在干些什么。一次，我好奇地缠在外婆身旁看着她熬粥。先用木勺舀一大勺已经淘过的小米轻轻倒入砂锅中。也许有人会问，直接用电饭煲煮不就可以了吗?但外婆从不这样熬粥。她有一个小砂锅，熬粥老是用它，好像只有这样才称得上“熬”。再添几勺水，便盖上盖子，用小火去慢慢让它们变成一碗粥，外婆告诉我：“她喜欢这种熬粥的感觉，不紧不慢，舒服安好。”当小米粥熬好时，冒着腾腾的热气，用木勺盛在小瓷碗中，碗是淡绿色的，衬着黄澄澄的小米，也令人心醉。在家人眼中，一天忙碌下来享一碗小米粥，也远比山珍海味要好得多。
小米粥中，包含着外婆浓浓的.爱与细心。外婆的爱，也如这粥一般，淡淡的香气，不需过多地搭配与装饰，却也沁人肺腑。小米粥的味道天然不用说，暖暖的，从口中直入你的心房，会使你感到无比地幸福。在外婆眼中，每一道菜都是一份爱，一种需要专心去搭配的东西。就如小米粥，锅老是一样的，勺老是木质的，碗老是淡绿的，一切都是那么夸姣和谐，仿佛面前是一个艺术品。但现在，我却常常喝不到这简朴的一碗外婆做的小米粥了。由于生病，外婆去了北京休养。外婆离我远了，而爱却从未离开。电话里的一声声问候，微信上的一组组图片，都传递着爱与关心。当我向妈妈学会做小米粥，自己试着做时才发现，小米粥做起来也并非收留易。假如用砂锅熬，还要时刻提防着溢出来的危险，更需要用全心去做，用耐心去等候。想起以前，固然外婆熬得很可口，但多了也总会厌倦。曾经诉苦着的一成不变的味道，现在却也是一种想念，一种回味的温度。
心想着，下次去北京时，一定要对外婆说：“我想喝您的小米粥了。”
作文小米（4）
从前，有一个小米粒很善良。小米粒有一双沙子一般小的眼睛，芝麻般的小鼻子，枸杞大的小嘴，它还有两条飞毛腿。
在小米粒家的附近，常常有一只老鼠出没。老鼠有着三角形似的尖脑袋，两个小黑豆大的眼睛，嘴里还有一颗大金牙呢！三更半夜到被人家偷粮食，总是做坏事。它身上还带着一根电棒，生怕有别的老鼠和她抢粮食。
有一天，小米粒去医学院校上学。忽然听到花丛那边传来喊声，“救命。”小米粒很好奇，她走到花丛，喊声越来越近，拨开草丛，它看见一只小蝴蝶受伤了，它拔腿就跑过去，拿出身上背着的小药箱，取出一瓶消炎水和一个棉球，它把棉球放进药水里再取出来敷在小蝴蝶的翅膀上。小蝴蝶疼的“哎呀哎呀”的叫着，小米粒安慰着它。
涂好后，小米粒把小蝴蝶送回家。过了一段时间，小蝴蝶的伤好了，它翩翩飞舞着寻找小米粒，要感谢它呢。“叮铃铃”小米粒放学了，它快乐的走在回家的路上，忽然听到“吱吱吱”的怪叫声，它感觉有危险，“哈哈哈，这里居然有个小米粒，看上去挺鲜美的。带回家给老娘尝尝，说不定老娘一高兴把它嘴里的金牙送给我呢！一只肥硕的老鼠走出来奸笑着说。
小米粒说：”我可有飞毛腿，你来抓我呀！“说着它左脚一抬，身体往前一倾，大喊一声”：跑“老鼠不慌不忙，拿出伸缩电棒，按了一个按钮向小米粒的方向伸去。在千钧一发之际，小蝴蝶飞过来说：“快到我的背上来。”小米粒纵身一跃到了小蝴蝶的身上，飞到空中。老鼠把电棒举得高高的，越来越沉，在它快挨到的时候，手支撑不住了，电棒掉在地上，老鼠累昏了过去。
看到安全了，小蝴蝶说：“我们交个朋友吧！”“好呀。”小米粒兴奋的说。
作文小米（5）
暑假里，古筝过8级，上奥数班，学音乐素养，话说，小小的我还真忙活！而我亲爱的妈妈也不闲着，总是陪在我身边，充当我的专职司机和御用厨师。特别是经常能吃到妈妈煮的清爽无比的小米粥，一天的学习疲劳顿消。这也触发我，学做这人间美味的念头。
看妈妈平时煮粥的时候，挺简单的。我暗自窃喜，大显身手的时刻到了。我随意倒了点小米在电高压锅里，又抓了一把五谷米，就准备要淘洗了。“彤彤，倒米时，你有考虑，三个人需要多少米，还有小米和五谷米搭配的比例吗？”“啊？我还真没想那么多！”在哈哈哈指导下，我重新量好了米，知道了小米的分量要比五谷米多3倍。洗了一遍，水还是黄黄的，于是我加大揉搓的力度，想把它洗得更干净，一旁的妈妈却阻止了我，“新鲜大米可不能这样揉搓，因为它的表层含有丰富的维生素B1。维生素B1是人体必需的营养物质，它可以有效地预防消化不良等疾病。”没想到，看似简单的淘米居然有如此大的学问呢！有了前面的经验，我知道加水肯定也有学问。果不其然，水要加到锅里标“6”的刻度线上，这样才能煮出稠度刚好的小米粥。妈妈说这是她通过好几次尝试，才得出的“经验”。看来，我今天的成功是建立在“妈妈”多次的'实践上的。按下“粥羹”按键，随着音乐声的响起，我仿佛听到了胜利的欢呼声，哈哈！
“滴答！”一声清脆悦耳的提示声，把我从沙发上“震”起来。好喽！我迫不及待地揭开盖子，透过升腾起的白烟，我终于看见了那梦寐以求的小米粥，好香！别急，还要加糖了，6勺——还是“妈妈牌”经验之说。搅拌几下，细品一口，清甜可口，味道杠杠的，估计是自己的劳动成果，才觉倍加香甜吧！先盛一碗孝敬我的“大厨妈妈”，“不错哦！彤彤，第一次就煮得那么好！”妈妈大加赞赏。“还不是你教得好！”我内心一阵狂喜，更是信心百倍，今后我一定多学点劳动技能，为妈妈分担家务。
一碗小米粥，是我劳动的开端！
作文小米（6）
如果在这个世界上，真的有时空胶囊有多好。我可以把自己最珍稀最最宝贵的东西放在里面。
人的一生如银河中的一颗星星，总有陪伴自己的那颗。在我看来我“最忠诚的朋友”——小米就是陪伴我的那一颗星星。
我从小是一个内向的小孩，什么话也不敢说，这是由于爸爸妈妈长期在外打工，经常将我锁在家里造成的。我那时候自己一个人呆在家里，没有人陪伴我，心里是满满的悲伤和孤独。我经常趴在窗户口上望着自己的爸爸妈妈，等着他们回家，看着路上的车越来越少，看到别人家的孩子的父母都回家了，看到人家孩子和父母在亲亲我我，我马上低下头，害怕再看一眼，累泪就会从眼里留下来。我多么期望着，盼望着有个人能陪陪我。也许天爷爷被我感动了，他给了我这么一次难得的机会。
偶尔一次，我和妈妈到姥姥家玩，看到了姥姥将要卖给狗肉馆的一只小狗，我看了一下，心生怜婉，一看小狗的眼睛深深打动了我，那双水汪汪的大眼睛像天使一样，给了我温暖，于是我就恳求姥姥不要把它卖掉，为此妈妈把我批评一顿。但姥姥她最终答应了我放了它并将它送给了我。我给他起名叫“小米”，因为它天生的一身洁白的毛，身体像大米一样均匀，这个名字在合适不过他了。
自从小米来到我家后，家里充满了喜悦，我常和它在一起玩耍，它成了我无话不说的朋友，我的烦恼都会和它说。我记忆最深刻的是一冬天我怕，“小米”冷，于是给它做了一身衣服，是用的妈妈的裤脚制成的。妈妈回来之后并没有批评我，而是耐心的告诉我，狗的皮毛是很好的保温层，不需要至衣服穿。
我爱“小米”！
作文小米（7）
首先我是一个米粉，不是米黑，我用了小米许多产品，我在这说说我个人想法：在互联网迅速发展的时代，小米抓住了机遇成为了互联网时代的引导者，小米有自己存在的价值，有很多值得大家学习借鉴的优点。但是小米在某种角度来看像一个极具膨胀的气球，随时都有可能会“爆炸“，感觉现在小米自己都无法控制自己的高速发展了，很多产品都是盲目的跟风..没有几款是自己的本质，希望米3s或米4豹变做出一款真真正正属于小米的产品。小米确实在MIUI方面做的很用心，很贴心，我也是因为这点喜欢上了小米，还有小米周边文化；但是小米产品方面：设计几乎没有，一直处在效仿中，没有自己大胆开放的创新设计确实很难堪。还有产品，做那么多能扛的住吗？虽然我知道设计研发团队下了不少心血，但是总感觉做的有点毛躁，很急促！希望小米好好的找出不足，慢慢完善自己！在这个疯狂的互联网时代一直走下去，相信有一天你会成为世界的小米！最后送上一句网络流行语：“有一天当你发现自己的才华撑不起你的野心时 请潜下心 埋下头 好好学习”。
这些只是我个人一点点想法，如有得罪之处请多多包涵！
作文小米（8）
我们的生活中有许多主食：面、包子、米饭……今天，我就来给大家介绍介绍小米粒吧。
它椭圆形的.外表，乳白色的皮肤，还穿着一条水晶裙，就像一位高贵的小公主一样。小米粒的一个角上有一个小缺口，仿佛一张小嘴，在对我说些什么。如果你仔细看一看，会发现在缺口里有一个白色的小点，就又像一朵盛开的小水仙。我轻轻一吹，它们就向四面八方跑去，好像一群淘气的小孩子似的。这时在我的脑海中出现了一个大大的问号：它们有多长呢？我用小尺量了量，它们最长的才只有5毫米。我用小手去碰碰它，硬硬的，滑滑的；用鼻子闻闻，一股米香扑鼻而来，让人身心舒展。
今天，妈妈又从袋子里舀出两碗生米，用水淘淘干净，放在电饭堡里，让小米洗一个“桑拿澡”。十几分钟后，小米变了一副样子，变成了小月牙，可美了！用尺量一量，呵！它长高了好多呢！现在都快10毫米了！用手轻轻碰碰它们，又软又粘，就像固体胶一样。再用鼻子闻一闻，好香呀！“咕咕咕，咕咕咕”，我的小肚子唱起了歌，我不由自主地大口大口地吃了起来。
神奇的小米粒，我喜欢你。
作文小米（9）
大家好，我是可爱的小米粒，是人类不可缺少的食物。
我刚被做好时，全身雪白，胖乎乎的，让人立刻有很饿的感觉。我和兄弟姐妹们一起被端上了餐桌，散发着浓浓的香味。过了一会儿，人类吃饱了，而我和一些兄弟姐妹们却还留在碗里。突然，来了个服务员，他端起碗，粗鲁地把我们倒进了一个桶里。
“哎呀，好臭呀！”一个伙伴嚷道。我也感觉非常臭，情不自禁地捂上了鼻子。可这根本不管用，那阵阵恶臭直往我鼻子里窜。我望了望服务员，希望他能帮助我，可我看他一脸嫌弃的表情，我只好抛开了我的想法。
我现在很沮丧，我为什么比以前脏、比以前臭呢？我以前可是白白胖胖、又香又甜的呀！为什么我会这样呀！过了一会儿，一大群苍蝇飞来了，它们可真讨厌，一直叮咬着我们，我被咬得伤痕累累，真的好难受啊！
最后，我被一个人倒进了垃圾车。“哇！好臭呀！”“怎么这么臭！”……垃圾车里不断传来抱怨声。我一个人沮丧地坐在那里，不停重复：“我怎么会这样？我怎么会这样？……”
人类呀，请你们好好珍惜我吧，我是你们必不可少的食物——米饭。
作文小米（10）
我们家养了一只小猫猫，它叫小米。小米是一只公猫，它全身只有橙色和黄色。它身材很瘦，不过跟别的`猫打起架来却又十分有劲。
有一次，一只个头比小米大差不多有十倍的褐色大花猫“入侵”到我们家了偷鱼吃，刚睡着的小米知道了它的同类入侵到我们家里，连忙爬起来攻击那只大花猫。把那只猫给赶走了。
这么样，我的米米神勇吧！
五年级:张咏华
作文小米（11）
我是一年级学生了，最近学校开展课外读书活动，我当然积极参与了。爸爸妈妈也给我买了不少的课外书呢！《好同学小米》是我读到的第一本课外书，这本书让我好感动啊！“只要人人都献出一点爱，世间将变成美好的明天。”
当河马老师告诉大家“有个新同学要来喽”的时候，小狐狸同学、小象同学、长颈鹿班长和胖小猪同学都根据自己的需要（长处）对新同学充满了期待。但当新同学只是一只毛色黯淡、戴上铁罩的尖嘴小鸟（小米）时，小动物个个都很失望，纷纷挑剔地说起小米的毛病。但是，小米每次都礼貌地夸奖“你真是一个好同学”。正是这种包容的心、真诚的赞美，让小米收获了友谊、信任和自信，并最终在开放日的`表演中展示了才华（叼着彩带飞舞），并与大家互相合作，把表演的大帐篷搭建起来了。
同学们，让我们一起向故事中的小米同学学习，记住身边同学的名字，真心的赞美你的同学，互相礼让，我们必将一起收获友谊、信任、团结和进步。
作文小米（12）
吃小米椒
今天中午我们吃饭吃得正香，忽然听见张老师说：“谁不怕辣？”这是怎么一回事呢？
原来是翁浩洋带来了，虽比老鼠屎还小，但比麻辣烫还辣的小米椒，张老师说他要吃，温浩洋无奈，只好把小米椒交给张大帝，张老师吃着吃着，突然，他抬起头诡异的看我们一眼，我想：一定会有什么坏事发生。果然，老师摆出一幅挑战的架势冲我们笑着说：“谁不怕辣的上来。”我心想：这辣椒一定特别辣，一定要小心才是。我左思右想，我是每餐无辣不欢的人，我当然会英勇的上去尝试一下，我以为俺是第一个吃螃蟹的，没想到一位身披黑夹克，脚穿黑皮鞋的酷男从我面前闪过，如飞一般的速度冲到了老师面前，定睛一看，原来是小袁，他一口吞下了小米椒，一眨眼的功夫小袁已经消失的无影无踪了。我小声的说：“有这么辣吗？”忽然我的.饭盒盘上出现了一个小米椒，我猛的尝了一口，我的脸顿时像一个熟透的红苹果，别看它小，威力就像火山爆发的熔浆一样，我急忙往嘴里塞了许多饭才堵住“火山口"。
从这次吃辣椒我明白了一个道理：再小的事物，只要内心强大，他就是强大的。
作文小米（13）
吃小米椒
今天中午我们吃饭吃得正香，忽然听见张老师说：“谁不怕辣？”这是怎么一回事呢？
原来是翁浩洋带来了，虽比老鼠屎还小，但比麻辣烫还辣的小米椒，张老师说他要吃，温浩洋无奈，只好把小米椒交给张大帝，张老师吃着吃着，突然，他抬起头诡异的看我们一眼，我想：一定会有什么坏事发生。果然，老师摆出一幅挑战的架势冲我们笑着说：“谁不怕辣的上来。”我心想：这辣椒一定特别辣，一定要小心才是。我左思右想，我是每餐无辣不欢的人，我当然会英勇的上去尝试一下，我以为俺是第一个吃螃蟹的`，没想到一位身披黑夹克，脚穿黑皮鞋的酷男从我面前闪过，如飞一般的速度冲到了老师面前，定睛一看，原来是小袁，他一口吞下了小米椒，一眨眼的功夫小袁已经消失的无影无踪了。我小声的说：“有这么辣吗？”忽然我的饭盒盘上出现了一个小米椒，我猛的尝了一口，我的脸顿时像一个熟透的红苹果，别看它小，威力就像火山爆发的熔浆一样，我急忙往嘴里塞了许多饭才堵住“火山口"。
从这次吃辣椒我明白了一个道理：再小的事物，只要内心强大，他就是强大的。
作文小米（14）
如果觉得很不错，欢迎点评和分享～感谢你的'阅读与支持！
它，浑身雪白；它，双眼如同泉水一样清澈；它，灵敏的鼻子可以分辩出各种气味。它，就是一只小比熊——小米。
到外婆家的小院，小米立刻激动地转着圈，不停地咬着尾巴，还“汪汪汪”地叫，仿佛在说：“你们好！欢迎，欢迎！”走近它，它便扑上来，用小爪子轻轻抓你，抓得你一阵痒。耳朵还不停地一扑一扑，两只大眼睛水汪汪的，尾巴拼了命似得摇个不停。这时，如果你给它一只蓝色的篮子，它会把篮子抓了又抓，再把头靠在上面，蹭了又蹭，玩够后便乖乖地躺进去睡觉。你看它多热情，多乖巧，多可爱啊！
小米还十分英勇机智呢！一次，两只大狗偷偷溜进小院，准备偷吃地上的肉，小米见了一下子冲过去，生气地叫着。两只大狗见只是一只小比熊，毫不理会。小米它毫不示弱，一步步逼近大狗，用爪子抓它们，用牙齿咬它们。两只大狗招架不住，只得失魂落魄地逃跑了，剩下小米得意洋洋地唱响胜利歌曲。
这就是可爱的小米，看它那讨人喜爱的模样，为大家增添了多少乐趣啊！
五年级:周馨雅
作文小米（15）
如果觉得很不错，欢迎点评和分享～感谢你的阅读与支持！
看了《美食总动员》，我觉得小米是只有梦想的`小老鼠。在影片中，它用它那灵敏的嗅觉帮助林贵尼做了许多美味佳肴。中间，他们经历过很多困难，但他们并没有放弃，努力度过了难关。最后，小米终于成为了大厨师。看了这个故事后，我明白了，只要有梦想，然后努力做，就能成功。
作文小米（16）
就在12月7日， 我两眼红肿，神情失落， 只有一个原因---小米死了。
从奶奶家回来，我跟小米打招呼，但它没有像往常一样跑到笼子的边沿来迎接我，而是侧身躺着一动不动，我大喊：“小米！小米！你醒醒！”但还是没有任何动静，我算了算时间，立马明白了，小米老死了！于是我趴在地上号啕大哭起来，爸爸过来安慰我说：“丁丁，不要哭了， 我们再买一只！” 我竟耍起二三岁小孩脾气， 大声说：“不要！不要！我只要小米，我只要小米！ 我不要什么别的仓鼠。” 我打电话给妈妈，妈妈听了后，失落地说：“哎！小米怎么就这样死了呢？”我没有回答妈妈的`话。妈妈说：“等我回家后，咱们再说吧。” 我轻轻地答应：“恩。”我心里有说不出的难过， 两行眼泪又“吧嗒吧嗒”地滚了下来。
现在我又情不自禁地望了一下小米生前住的笼子，那个笼子空荡荡的，没有一点生气， 就像绿叶失去了花朵， 美丽的蝴蝶失去了翅膀。 我回想起了小米年幼时的情景：它每天早上拼命地跑步； 吃东西吃得十分快； 妈妈在为它洗澡时轻轻一拍小屋子，它就跑进去了，让妈妈顺利地把它换到外面的塑料桶中洗澡。 还有一次在车上，车门一开， 它竟跑到公路上撒欢， 要不是爸爸快快抓住它， 它早就变成一只“野老鼠”了。这些情景都历历在目！
小米，永别了！ 在天国开心地生活吧， 我会永远记住你的！
作文小米（17）
大一上学期，忙碌、茫然地闷头读书，像无知觉的海绵，只知道汲取。跟普师相比，明确的专业要求使小米的心头有了沉甸甸的紧迫感。豪华的老师阵容，让她兴奋。每节课，小米都是仰望太阳的向日葵。
陆老师，瘦小精干，走路雄赳赳、气昂昂，目不斜视，只敢私下里称他“骄傲的公鸡”。听说陆老师原来的专业是外国文学，因为教学需要，半路改教了古代文学。讲苏东坡的《江城子》，他可以不带一点打嗝的背诵叶嘉莹的原话，同时笔走龙蛇，写下大段文言，除了敬佩，还有什么呢?羞耻!然后知耻后勇，被他大加推崇的《随园诗话》读得痛苦万分，也硬着头皮啃完。
敬爱的何老师，课堂上评点现代文学作家作品，意气风发，挥斥方遒，下了课，却倚靠在讲台上，汗水淋淋。他的身体并不太好，只不肯落下一节课，说能专心读点儿书的时间并不长，得趁在校建立起审美价值观。他并不当小米们是学生，更多的时候，兄长般平易近人。周末时，会邀请同学们到他家。
何老师的家就在校园的西北角，不大的房间里，满是书，从地板直到天花板。他扒拉几下，腾出些空地儿，招呼大家坐下，再随手拿几本书，一一考问读过没有，谈谈感想，愉快又煎熬的时光。一旁，鼠年出生唤作“能能”的何老师的小姑娘，蹒跚学步，牙牙学语，爬过马尔克斯，又踩过卡夫卡。那时那景，烙印在多少人的记忆中，变成了幸福生活的标准模样!
最奇葩的政治课由陆主任任教，大家期待又担忧。陆主任，名“玉贤”，擅长根据八字推演人的命运轨迹。年轻气盛的小米们不耐烦听他从政治一下扯到命理，即使政治也无趣得紧。
他讲《易经》，在黑板上画下满满的爻卦符号，再排序组合，从中窥见神奇的人生轨迹。小米听着看着，荒谬感和虚无感交杂在一起。同宿舍的阿律崇拜陆主任，常孜孜不倦询问，于是政治课就变成了他们俩的对话。
后来，阿姚迷上了推算，整天神秘兮兮拉着室友检验、练习卜算。
她盘腿坐在上铺，手里一副塔罗牌一会儿捻成扇状，一会儿合拢收起。鼻梁上架着的眼镜儿滑落下来，看人时，视线从眼镜上方射过来，被看的，寒毛四起。她曾经拉着小米的手，细细查看，很严肃地告知：前世，我一定是个女巫，所以请相信我算得很准的。她说小米情路单纯，虽然有桃花运，但是性情冷淡，桃花都被吓跑了。一生中会有两个儿子，生活无忧。
阿姚恋上易经，无心看书写作，整夜窝在床上，用一盏小手电照着借来的竖排版古书，研究命运。她的道具总是牌，抽三张，随便排开，是什么;先抽哪一张，代表什么，顺序很讲究。小米不信，可心里也被说得毛毛的。再看向上方，那一团白光笼罩下的人影时，不禁带了些审视。
外国文学课上，程老师推荐同学们去看《泰坦尼克号》，回来要开影片讨论会。开玩笑似的，要大家准备好充足的纸巾，男孩子们提供好宽阔的肩膀。
果然，影院里一片哭声，个个泪眼朦胧，红肿着眼回到宿舍，仍唏嘘不已。后来讨论会说了些什么，小米记不真切了。只觉得，班里的气氛忽然奇怪了起来。就像春天来时，到处氤氲的关于生长的暧昧。
隔壁理科班的男生多，女生少，走廊上忽然就热闹起来。吹笛子的，弹吉他的，唱歌的。小米才知道，其实都是同一个人，号称 “音乐王子”。一到傍晚，他就抱着把吉他，自弹自唱《情书》，颇有校园民谣的味道。过往的女生慢下脚步打量，会遭遇他的询问：想学吗?
小米班上的女生们矜持自律，最多周六躲在宿舍吊着手电筒，熬夜打80分，没人去触碰恋爱这根高压线。也有闲言碎语的传来，小花园里的情侣疑似谁和谁，夜深人静时回宿舍翻墙而过，差点被舍监抓到，在大家耳朵边刮过随即就消散了。
5月了，实习季来临，个个忙得脚不沾地。各所学校的毕业生招聘会隔三差五会有一出，磨课、说课，准备推荐材料，还有服装的重新配置，女孩子们对置装的兴趣永远大过考试，袅袅娜娜，衣香鬓影，冲淡了紧张不安的气氛。
6月，已有一部分定下毕业去向，忙的更忙了，闲的就闲下来。广玉兰浓密的枝叶上，已经捧出一朵朵皎洁的花儿。小米遇上正谈着吉它的“王子”，他已签去三附，旁边低年级的学妹，眼中流露出的崇拜是炽烈的阳光。
小米站在树下，仰望玉兰喷吐幽香，这香缠绕她整整五年，她的呼吸、她的思想、她的梦里，都是挥之不去的味道。青春这首诗浸在这样的香气里，叫她分外欣慰、心安。接下来的岁月是什么?一部小说?还是一出戏剧?小米眯起眼睛，透过婆娑的树影，看向清澈的天空，微微笑起来。
毕业前夜，教室里灯火通明，大家彻夜未眠。起初，谈笑说起以后的打算，壮志凌云见于言表。渐渐，三三两两围坐，埋头在毕业册上挥笔疾书。神情肃穆起来，离别的愁绪蔓延开来，有人小声抽泣，听不清的呢喃话语，都一个劲儿地点着头。老师们依次在每本纪念册上，写下激励的话语，一片殷切之心。再递过来时，定定地注视着每个人，依依不舍的眼神像一张密密的网。
哭声渐起，老师们的眼圈儿也红了，这一别就是经年了。小米抑制不住心底翻腾的情绪，快步走出教室，止不住地呜咽。敏无声拥住她，轻拍着肩膀。良久，叹口气：没想到，今晚你哭得最伤心，为什么?
哪有许多明确的为什么?马尔克斯说：生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
那些深夜里，莫名想放声痛哭，却又咬紧牙关的日子，那些悲伤的情绪海水一样，没过头顶，知道不可挽回，不可转弯的人生列车向着遥远的未来，轰隆隆驶去，被裹挟着向前。命运的齿轮开始转动，小米清晰地看到，它在每一个路口，其实都有短暂的停顿，等待她修正方向。那一只巨掌，翻手为云覆手为雨。可谁知道，选择过后的，是对还是错?还是无论怎么努力，未来早就注定，一切只是无谓挣扎?可不可以不挣扎，就这样这样束手待毙，听天由命?怎么甘心!心底深处，激烈翻滚的洪流，它迫使心脏剧烈跳动，浑身热血止不住地沸腾，叫嚣着遵循内心的渴望，向前，向前。
教室里，《祝你平安》的歌声低低响起。天亮了，离别开始。
宿舍楼梯口，阿美拖着行李往下，小米往上。无声拥抱，互道珍重，离去。
离去，不回头。
