汗漫

扬州何园，晚清湖北按察使、江汉关监督何芷舠在49岁时急流勇退，购入片石山房并用十多年时间建成这一私家园林，如今成为与个园齐名的“晚清第一园林”。

中国园林，南北有别。北方园林格局阔大，喜红黄二色，似官服，似官方报纸套红标题，平铺直叙。南方园林大都因占地面积有限，须叠石、筑楼、曲廊，方能移步换景、摇曳多姿，像用不多的词汇、不长的篇幅来写诗——让语言在不断转折中凸显深意。白墙黑瓦，如园林主人知白守黑的信条——知白昼之繁嚣，守黑夜之静幽。何芷舠，就是这样一个厌倦了晚清宦海，把何园当成春夜春梦的智者。

何园的复调叙事

“舠”，刀子一样的小船，停泊在何园一角用瓦片铺就的地面“浪花”上，成为“船厅”。何芷舠与小妾斜卧其中，喝茶、听雨、读书，想想李鸿章、左宗棠们正乘风破浪或逆水行舟，嘴角就微微露出一丝嘲讽。但他并非一个彻底熄灭了人间烟火气的隐者雅士，天井地砖上用卵石铺就的图案，泄露主人的隐秘内心：凤凰在梅花鹿脊背飞翔，暗示“俸禄”；花瓶中插着3把剑戟，兆示“平升三级”。善于使用隐喻，是何芷舠一类士人的特点，无论从政、退隐，都需要歪打正着一般的修辞能力。何园，是何芷舠的一阙《扬州慢》？

但它更像复调叙事：结构、语言、内涵，矛盾而多元，众声喧哗，而非单一旋律的奏鸣——何园中央悬空的两层复式回廊，被建筑界誉为“城市立交桥”的雏形和模型，可供主人、来宾、女眷、仆从等分层次、分区域流动，有效提升了空间利用效率、维护了各群体的私密性。房间内的佛像、香炉、日式拉门、法式壁炉、油画架、百叶窗、西洋歌剧唱片、太师椅、沙发、山水画、黄酒作坊……叙述着晚清时期中西杂糅的一种生活方式。多年后，何芷舠移居上海，耗尽全部财力创办持志大学（上海外国语大学的前身），培养翻译家、外交家——这是一种出人意料而又合乎逻辑的复式小说结局。

但我更喜欢把这个园子称为“片石山房”，因它与苦瓜和尚、清初画家石涛有关。

石涛也是复调的人：原名朱若极，生于明末皇族世家，10岁时明亡、家人罹难，成孤儿，被太监带着逃出华丽宫阙，剃发修行，改名石涛。在寺院里习禅、画画，尤爱在敬亭山、黄山一带漫游，手摩心追，“搜尽奇峰打草稿”，创造出湿墨笔法：将一张空白宣纸弄湿，再行笔墨，如同春雨后一片旷野浮现出奇山异水。与同一时代的八大山人齐名。受到两下江南的康熙接见，跪拜于扬州运河边码头，呈上 《海清河晏图》。还俗，娶妻生子，卖画养家。死后葬于瘦西湖边蜀冈，成为奇峰之上的一地青草……矛盾，多元，一言难尽。

在扬州，石涛安顿身心，用画卷和石头。片石山房，是石涛用片片石头作为笔墨层层堆就的立体山水画卷：一道白墙如宣纸，白墙前一方池塘，“池上筑太湖石山一座，高五六丈，甚奇峭”（清人钱泳《履园丛话》）。细细端详这一脉蜿蜒仅百余丈、石头顶端旧色如积雪的“寒山”，山峰形势与石头纹理相一致，在实践石涛的笔墨理念：“峰与皴合，皴自峰生”“一峰突起，连冈断堑，变幻顷刻，似续不续”。想象石涛，大约一块石头一块石头地观察、选择、搬动、叠放，如同把种种块垒、积郁一一搬出内心，来接受雨水浇灌、风雪淘洗，成为山水自然的一部分……

雪老千山。在片石山房生活或游走，就处在弥天寒意里了。一件传世之作，成为石涛和一个时代的化身。

这一带“寒山”之巅，石涛有意构造出一个圆形缝隙，助天光穿过，在池面上造就一轮白昼的月亮——沿池塘，慢慢走，随角度的转换，可看到这轮虚拟的月亮在变幻盈缺，从新月、满月到残月——像石涛的心、何芷舠的心，悲欢离合，阴晴圆缺，安详、颤栗直至梗塞。

复调的月亮。复调的片石山房。

山房一侧矮墙开设一方形空口，如镜，透漏出矮墙那边的梅花、芍药、桂花、牡丹、槐花等等依序开放而后凋败的花朵——镜中花。一种隐喻。

片石山房的唯一

石涛与曹雪芹的祖父、江宁织造曹寅关系密切。清廷在南京、苏州设置的多个织造府，负责向紫禁城输送丝绸布匹，又暗自作为皇帝的情报机构，搜集江南一带资讯动态，防范统治风险。所以，曹寅与石涛的话题就可能比较复杂，不仅仅是琴棋书画、蜜桃苦瓜。扬州，这样一个在宋元、明清改朝换代之际屡屡蒙难的烈女般的城市，也是曹寅、石涛的一个重要话题吧——可以谈“春风十里扬州路”（杜牧），但要回避“烽火扬州路”（辛弃疾）？

曹雪芹或许追随曹寅来过扬州，在扬州诗局看祖父监督校刻、印制《全唐诗》，在片石山房看那一带“寒山”和白昼的月亮。《红楼梦》中多处写到叠石假山构成的园子，像片石山房。《红楼梦》也可看成一部中国最早的复调小说，由人物、叙事者、隐含作者之间的矛盾构成的复调，由主旨的多元而构成的复调——像片石山房，像这个以片石山房作为核心的何园。

清末民初，画家黄宾虹作为何芷舠的亲戚，屡屡居住于此，以片石山房为师，揣摩石涛笔意，但却误以自己收藏的石涛真迹换来张大千摹仿石涛的伪作。张大千痴迷于石涛，大量仿作已借石涛之名存世。但片石山房唯一，白昼的月亮唯一，不可摹仿、流通、私藏。

片石山房建于清初，何园扩建于晚清。在上世纪60年代政治运动中成为一座废园。重修于80年代末，游客如云。

三百多年来，园子主人次第浮现而后消失。但毕竟留下一个园子，作为他人追忆、怀想一段旧光阴的路标。我早年出生的那个清寒院落已成为田野。我现在所居的上海市区一个小房子，某日也会写上“拆”字。

或许，镜中花、水中月，才是这红尘俗世的真实主人。你、我、他，皆为过客游客，欢会少，缘分浅。

忽想起杜甫所写过的三个字：无家别。

在扬州，石涛安顿身心，用画卷和石头。片石山房，是石涛用片片石头作为笔墨层层堆就的立体山水画卷：一道白墙如宣纸，白墙前一方池塘……三百多年来，园子主人次第浮现而后消失。但毕竟留下一个园子，作为他人追忆、怀想一段旧光阴的路标。