孙越

俄罗斯冰消雪化,大地回春,前来旅行的中国观光客与日俱增,不少人见到我总爱问个问题:苏联没有了,今天的俄罗斯人与当年的苏联人有什幺区别?

先说苏联人的外表。他们给外国人最大的印象就是不爱笑,特别是见到不认识的人,按照我们的理解,就是不客气,西方人说他们缺乏亲和力。总之,苏联人外表冷酷,是去过苏联的外国人的共识。现在苏联虽已解体,俄国人接人待物相比过去略有改观,但沉郁寡欢依旧是他们的个性,似乎已经融化在血液里。

苏联人对国家的看法,既固执又可笑,他们认为国家关心每个公民的福利状况理所应当,提供好工作、优质的入职培训、免费住房和医疗,否则要国家干什幺。苏联也按照这个逻辑要求每个公民,国家原则上承担你的一切,但你必须全心全意为国家服务。不过总的来说,苏联人不爱工作,动不动就歇工,因为他们老觉得工资少,所以磨洋工是苏联人的常态。苏联有个段子说得好:“国家装着发工资,我们就装着干活。”当然,如今的俄罗斯人已经不这幺依赖国家,大多数人接受了个人奋斗和多劳多得的观念,不过依然反对教育和医疗市场化。当今的俄罗斯,教育和医疗是灰色地带,貌似免费,其实暗度陈仓。

苏联人深谙法律与生活的关系,他们常说,法律是法律,现实是现实。所以他们在生活中常常以各种名义违法,苏联人最爱以正义和公平之名试法。苏联解体之后,俄罗斯人有句口头禅:我们的法典厚厚一本,貌似啥也不能做,其实相反。再就是,苏联人的服装颜色一贯阴郁,灰黑为主,这与苏俄沉重的历史密不可分。斯大林大清洗开始后,人们的服装款式变得愈加保守,颜色愈加没有个性,据说只有这样才不会凸显个性,才不会在疾风暴雨式的运动中成为专政对象。1992年后,俄罗斯爆发时尚革命,人们的穿着发生了颠覆式变化,逐渐打破苏联时期服装颜色和款式的一统天下,但俄罗斯中老年人的服装颜色依旧首选灰黑。

典型的苏联人,烟酒不分家。苏联时代。我去过路边的“食堂”(现已绝迹)观察,那里随时都聚集着推杯换盏、吞云吐雾的人,各种宴席和聚会上的烟酒排场就更不用说了。不抽烟喝酒,你都不好意思说你是苏联人。苏联时代更有冷笑话说,你若不抽烟喝酒,还自诩苏联人,等于不打自招地说你是打入苏联的外国间谍。1992年以后,俄罗斯逐渐适应世界潮流,少酒戒烟成为时尚。

刚去苏联时,发现苏联人打电话声音很大。在莫斯科住久了才知道,这里面有故事。苏联电话普及时间不长,大约是在勃列日涅夫执政时期的70年代,此前大家都习惯使用街头的投币电话,或者公共宿舍配备的公用电话。在公共场所讲电话,环境嘈杂,加之苏联电话线路陈旧,通话质量差,或者投币使用时间与通话时间经常不符,人们打电话时容易情绪急躁。大声喊叫,久而久之,苏联人就习惯于喊着打电话了。现在虽已是数码时代,有些俄罗斯老人举着手机仍然声嘶力竭,这多半不是因为听不清,而是苏联时代的习惯使然。

最有趣的是,苏联男人喝酒很凶悍,用他们自己的话说,就是“排炮射击”式的喝法,即不间断地一杯又一杯地连续喝伏特加。甚至白兰地和威士忌。我问他们这样喝酒到底有什幺好处,他们说,其实没什幺好处,只是在心理和生理上产生了刺激。但我还是不太明白。不过他们跟我说的另外一件事,我听懂了,“排炮射击”式的喝法可以放慢醉酒的速度。而一杯一杯慢慢品酒,你很快就腾云驾雾了。这是苏联人喝快酒的秘密,也是他们“排炮射击”的理由。苏联没有了,这种喝酒的方式却被俄罗斯继承下来。