凌音

格林兄弟幼时生活的小城施泰瑙

从哈瑙到卡塞尔

在我们每个人的童年记忆角落里,都珍藏着王子与公主的浪漫篇章。如今,当你驾车行驶在德国的哈瑙、马尔堡、卡塞尔……直到最北端的不莱梅,你会发现这条绵延600公里的公路,犹如纵览格林兄弟一生的轴线。格林童话里的森林木屋与王子公主,也曾经在这条公路上真实地存在过。

如果没有格林兄弟,哈瑙只是个从法兰克福到莱比锡的古商道途中,曾以制作黄金工艺品出名的古老城镇。1785年及翌年,雅科布·格林与威廉·格林相继出生在哈瑙一个中产家庭里,兄弟俩因对德国文学的卓越贡献,为哈瑙赢得了荣耀的光环。1896年,就在距离格林兄弟祖屋不远的市中心集市广场上,当地政府建起了格林兄弟纪念碑。二战结束后,德国政府将格林兄弟出生、成长、求学以及他们收集民间故事的背景地点,连成了一条格林童话大道。

200多年过去了,距离哈瑙半小时自驾车程的施泰瑙,依然保留着格林兄弟幼年时居住的风貌。“格林兄弟大街”是条位于古城中心的羊肠小道,起点的左侧是格林兄弟纪念馆与游客中心,右侧是喷泉广场。一座座半木结构尖屋顶小洋房鳞次栉比地排列,有些外墙上精心描画着童话人物,时刻提醒这座童话之城的曼妙。因父亲在施泰瑙法院工作收入颇丰,格林兄弟家的房子以坚固的石头建造,正门阶梯两边各种有一棵椴树,对称排列很是和谐。房子的窗户面朝大街,那是漂亮的拱形窗。

“很久很久以前,有一个漂亮的小女孩,叫小红帽……”格林兄弟以阿尔斯菲尔德为背景创作了妇孺皆知的童话《小红帽》,因为距离阿尔斯菲尔德不远的修瓦姆城曾以制帽业闻名。当地未婚女子的传统服饰之一就是小红帽。如今的阿尔斯菲尔德已被列为欧洲文化遗产保护城市,距离市政厅大楼不远的“童话屋”是童话迷们的必访之处。茂密的森林、精巧的木屋、英俊的王子与美丽的公主、英勇正直的猎人、勤劳勇敢的农民……一个个鲜活的形象从《格林童话》里走出,一个个引人入胜的故事打开了成人童年的梦境。

马尔堡大学城老城中心的市政厅广场小巧玲珑,一条条小路呈辐射状向四面八方延伸,指引着游客们的步伐前往广场西边的Barfusser大街,或是东边的市集小巷,因为那些地方遍布装饰豪华的咖啡馆和气氛活跃的学生啤酒馆。1802年格林兄弟在马尔堡大学学习法学,之后与历史学教授萨维尼与浪漫派诗人布伦塔诺等人结识,在前辈的影响与鼓励下,兄弟俩开启了收集童话故事的征程。

格林兄弟从马尔堡大学毕业后定居卡塞尔。如今从马尔堡到卡塞尔距离130公里,自驾车不过两小时,但却跨越了格林兄弟生命中最重要的时光。那时的德国正是诸侯割据、小国林立的贵族封建时期,卡塞尔曾是名盛一时的黑森王国的首都。那些城邦与城堡处处上演着王子与公主的精彩故事。

如同《诗经》采撷自民间的一篇篇精彩史诗,《格林童话》亦是格林兄弟采集自德国民间的乡野传奇。兄弟俩不知疲倦地奔走于一个个村庄与城镇间,不厌其烦地向田间地头的农夫与照看小孩子的老妪讨教,把那些遗落在民间口口相传的故事或片断,一字一字地记录下来。他们就像沙里淘金的矿工,历经无数希望与绝望交织的日夜,终于淬炼出金子般的文学遗产。格林兄弟将收集来的200多个民间故事。加工整理编撰,于1812年在卡塞尔出版了《儿童与家庭童话集》,卡塞尔也因此享誉“格林童话世界之都”。

位于哈瑙的格林兄弟纪念碑

哥廷根的“牧鹅姑娘”铜像

马尔堡

卡塞尔有两家格林兄弟纪念馆,其一为“格林童话展览馆”,还有一家新落成的“格林世界博物馆”。该馆以新奇特的展品展示,辅以高科技助力,令格林童话迷好似经历了一场德国文学史的头脑风暴。格林兄弟的卓越贡献不只限于童话,虽然格林童话是译文数量仅次于《圣经》的文学作品。他们还编撰了《德语语法》和《德国语言史》,是德国语言学的奠基人,开创了研究日尔曼语言学的先河。

从哥廷根到不莱梅

很显然,日夜伫立在哥廷根大学城集市广场中央喷泉水池旁的“牧鹅姑娘”,已经从童话故事里那个含冤昭雪的公主,变身为大学生们心中永恒的偶像。不知道从哪起源的坊间传说,若想顺利通过答辩,大学生们一定要爬上喷水台,亲吻牧鹅姑娘铜像的脸颊。哥廷根与马尔堡、海德堡、蒂宾根并列为德国四大大学城。哥廷根大学建于1734年,拥有40位诺贝尔奖得主,格林兄弟1829年至1837年在此执教,并着有《德意志神话学》。

哥廷根的另类魅力体现在那些建于15、16世纪的美丽木屋,Junkernschanke餐厅是其中的杰出代表。尽管几易其主,几度翻修,并历经二战空袭,餐厅木梁上的古老雕刻仍保留至今。于是慕名来此就餐的游客,一边享用餐厅推崇的“培根至尊”美食,一边仰望头顶上精美的彩色木雕。木雕上画有旧约和新约的圣经场景,各种装饰品,还有吉舍赫和妻子的肖像。吉舍赫于16世纪中期担任哥廷根市的市长。买下了这座古屋用于自住,那些雕梁画栋就是那些年完成的。

时光穿越回到13世纪,一位身穿花衣的笛子手,在备受鼠患困扰的哈默尔恩小镇,吹奏了一首神奇的乐曲,于是老鼠们都乖乖地跑到威悉河自溺而亡。但小镇居民却失信于对魔笛手的承诺,在一个月黑风高之夜,神秘的笛声再次吹响,全镇所有的孩子都离开家门,消失得无影无踪……细思极恐。如今的哈默尔恩依然遭受“鼠患”困扰,只不过随处可见的老鼠,已化身为憨态可掬的雕塑、五颜六色的卡通,甚至下水道的铜制井盖上,也有它们可爱的身影。《花衣魔笛手》的故事在此取材,因为毗邻威悉河的哈默尔恩曾经有着数量众多的面粉磨坊。

走进位于古城东街的“捕鼠人之家”餐厅,目光所及皆是魔笛手与老鼠形象。餐厅的老房子始建于1602年,自1900年起以“捕鼠人之家”命名,因为当地人在古旧的房梁上发现了如下铭文:“公元1284年6月26日。130名出生在哈默尔恩的孩子们,被一个穿着五颜六色衣服的吹笛人带出城外,永远消失了。”流传下来的故事无比伤感,但店家推荐的主打菜“老鼠尾巴料理”(食材是猪肉块)已远近闻名40余年。

《格林童话》带动了一系列童话产业链与旅游业的发展,这也是格林兄弟始料未及的,就像如今老鼠已成为哈默尔恩的最佳代言。值得一提的是。餐厅后面的阴暗街巷Bungelosen Str被称为“禁乐街道”,因为那里就是传说中魔笛手将孩子们拐走的地方。即便你是一位真正的笛子演奏家,酒足饭饱之后也不要在此献艺,因为会挨揍!

童话之路的终点是不莱梅,城市地标是以一只鸡、一只猫、一只狗、一头驴,以叠罗汉式的姿态排列的铜像,来源于格林童话故事《不来梅城市乐手》。坊间传说游客在与这支动物乐队合影时,一定要摸驴蹄子,因为它会带来好运。不信你看,驴子的两只前蹄锃光瓦亮,光可鉴人。

卡塞尔的格林世界博物馆

哈默尔恩的捕鼠人之家餐厅

不莱梅