菲力
缅甸巴戈地区的温加湾大象保护营地，一名驯象员在给大象洗澡
还记得小时候儿童乐园里滑梯的样子吗？20世纪90年代，走路尚且摇摇晃晃的小朋友乖乖排队，爬上“象”背，此起彼伏尖叫着、顺着长长的“象鼻”呲溜一下落地。印象里，这让我们体认到，地球上存在这样一种庞然大物，却如此与人亲善。
但对于大多数城市的孩子来说，大象从一个抽象的形象，变成真正可触摸、会呼吸的生命，还要等在动物园里亲眼见到。在大象表演互动区，小朋友踩着小梯子登上象背，因获得“高瞻远瞩”的视野而兴奋尖叫，等坐稳了，驯象人一鞭子下去，大象颤悠悠迈开步子，小朋友坐在上头的感觉像晕车，也像被一双看不见的大手捏住了衣领轻松地甩来晃去。
绕场一周后，小朋友从象背上被抱下来，仍然依依不舍。站在大象身边的小朋友，个子还够不着象的膝盖，却被近在眼前的象腿惊住，忍不住轻触那有如砂纸般粗粝、有如混凝土墙壁般硬实的皮肤—毫无血肉温热之感，但过电般的震动却仍传至全身—哇！这是真正的大象。
陆上最大哺乳动物
作为亚洲大陆上体型最大的哺乳动物，亚洲象包括锡兰象、印度象、苏门答腊象、婆罗洲侏儒象四个亚种，平均身高2～4米，重量可达3000～5000公斤，其中体格最庞大的锡兰象体重可达4500～8500公斤。
其最具辨识度的体征是长长的象鼻，上面布有五万多条肌肉，强壮有力，但同时鼻端有一个呈手指状的突出物，聚集大量神经细胞，又使象鼻能够像人类的手指一样灵活，敏感而柔软。因此，一头成年亚洲象既可以理所当然地推倒粗壮的百年巨木，也可以敏捷准确地拾起草丛里的果实，或漫不经心地摘下一朵树梢的小花。这是一种既拥有山洪般力量，又有如细流般柔情的生命。
亚洲象的平均寿命为50～70岁，8～12岁达到性成熟。雌象孕育象宝宝大约需要600～640 天，有着哺乳动物中最漫长的孕期，且每胎仅产一仔。刚出生的小象一般重100公斤，由母象和象群中其他成员一同照顾。小象在成年后才会离开象群单独行动。也就是说，亚洲象生来便是群居动物，而今天残酷的驯象，正是利用小象与母亲之间的依恋关系，强迫其分离，再通过虐打使其精神崩溃，从而驯服于人类的指令。
今天残酷的驯象，正是利用小象与母亲之间的依恋关系，强迫其分离。
相比之下，传统驯象方式要柔和得多。驯象人爬到象背上摩挲其颈部，再仔细观察那一双蒲扇似的大耳如何动作。区别于它的远方亲戚非洲象，亚洲象的耳朵相对小而圆，却异常敏感，象的情绪首先反映在耳朵上。
在野外，亚洲象以几头到几十头为群，每天为觅食奔走18～20个小时，睡2～4小时。它们以巨大如软垫般的脚掌，走过人烟稀少的雨林，走过温热潮湿的沼泽，走过河谷与山岭。
古代，从西亚的两河流域往东延伸到中国黄河流域，都曾出现亚洲象的身影。但随着近年来人类对雨林的砍伐，目前中国境内仅西双版纳地区可见其踪影，缅甸则成为野生亚洲象在东南亚的最大栖息地。
缅甸巴戈地区的世界大象日纪念仪式上，大象们在吃水果和蔬菜
缅甸：大象博物馆
缅甸是有驯象传统的国家，也是今天东南亚地区唯一仍旧利用大象帮助伐木的国家。在这个森林覆盖国土面积近50%的国家，重型机器不但无法自如地进入林地，而且会对木材造成破坏。因此，但凡遭遇“此路不通”，公象便用长牙、粗鼻子和脑门，顶着成吨重的柚木缓缓前行。
在伐木业发达的缅甸，全国范围内雇用了数千头大象，进行着从19世纪延续至今的传统伐木作业。大象研究专家理查德·莱尔说，几十年甚至几百年过去了，但对于缅甸的大象来说时间仿佛冻住了;它们一直发挥着古老的作用，可以说缅甸是一个活着的大象博物馆。
但大象原是野兽，使之为人类所用，必然经历驯化。切莫想当然地认为那过程惨绝人寰。在缅甸的丛林中，两种生命能够朝夕相处上千年，必然达成某种平衡，而非一味压榨奴役。
18岁的驯象师卡鲁和大象Pho的年纪相同。Pho在8岁时被捕获，他俩一起长大;卡鲁给Pho喂食，和它聊天，亲如手足。在缅甸伐木区，大象18岁后投入工作，直至55岁退休。军政府曾对大象有严格的劳动法规：每天工作8小时，每周5天，有强制性产假、暑假和优良的医疗保障。尽管在伐木区的作业从不轻松，但仍然有研究表明，这些缅甸工作大象的寿命是欧洲动物园大象的两倍。
真正对缅甸大象造成威胁的，反而是政府出于保护森林的目的禁止原木出口后，导致伐木业急剧萎缩，5500只伐木象里，约一半面临失业。这些失业的大象转而成为“表演象”，在各种庆典仪式中亮相，在热门景点走独木板、用象鼻画画取悦游客。但那是另一种精细化的作业，彻底违背了大象的本性，于是，虐待和疼痛才成为驯象业臭名昭着的关键词。
缅甸大象除了为伐木公司充当“活的车辆”，其命运曾与该国的苦难紧紧相连。
一头大象经过缅甸的一户人家
战争：大象从不忘记
一头驯化良好的亚洲象，最多能记住40位驯象师的指令。“An elephant never forgets（大象永远不会忘记）”这句美国成语，正是把源自希腊俗谚的“The camel never forgets an injury（永不忘记伤害的骆驼）”中的骆驼替换成大象。因为大象的记忆力比骆驼更为惊人，其大脑会在有生之年持续发展，脑容量较出生时通常可以增加65%。
亚洲象能辨认许多人事物，即便平均寿命达六七十年，也会一生铭记其所遭遇过的伤害和恩惠。但对于命运多舛的缅甸亚洲象来说，这是福是祸却很难说。
与其他地区的亚洲象不同，缅甸大象除了为伐木公司充当“活的车辆”，其命运曾与该国的苦难紧紧相连。其中，大名鼎鼎的“林旺”是一头曾于二战期间在日军、中国远征军中服役的缅甸籍战象—其一生坎坷的命运，不失为那个时代缅甸大象的缩影。战时，双方军队都驱使大象在缅北遮天蔽日的森林中运输物资、拖拉大炮。
但战争是一种超强引力的旋风，只要被裹挟其中，悲剧的阴云就会聚拢而来，人与象都不存在侥幸。落向丛林的炮弹、燃起的森林大火、鲜血迸溅的死亡……与战争有关的一切，都足以让本性温驯的亚洲象发狂。战争可以终结，但这种疯狂和血腥的味道，却永久地埋藏在亚洲象的记忆中，折磨着它此后漫长的余生。
战争结束后，“林旺”辗转来到中国，参与过抗战烈士纪念碑的建造，也进过马戏团表演，去往中国台湾后又重新从事搬运原木的工作，后入驻台北木栅动物园。自1971年起，“林旺”每年11月至次年5月间都会有一段极具攻击性的“狂暴期”，最终，以86岁高龄死在动物园的水池边。
“林旺”死后的各种纪念仪式可谓极尽哀荣，但我们永远也无法确知，以记忆力卓越而闻名的亚洲象“林旺”，在生命最后的20多年漫长光阴里，在安逸到无所事事的笼中究竟在回忆些什幺？那实在很难说是幸福的一生，毕竟缅北深不可测的森林、蒸腾着热气的河谷才是它的故乡。长长的象鼻，原应卷起新鲜好吃的芭蕉，而不是大炮或原木。
养老：大象友好型观光
缅甸之所以成为人工驯养亚洲象数量最多的国家，与其历史悠久的伐木业息息相关。大象在缅甸，有用，有工作。但调查显示，1918年缅甸森林面积达国土面积的68.9%，到2015年锐减到42.92%，近百年间，森林覆盖率下降了25.98%。
同时，大量森林仍在以每年2%的速度消失。这不但使野生亚洲象的栖息地急剧萎缩，更促使缅甸政府出台了前所未有的严厉政策限制原木出口，导致大量伐木象失去工作。目前，在缅甸长期以大象驯化、饲养为职业的人们，被认为是最后一批具备专业知识的驯象师。
如何让这些曾经为人类辛苦劳作一生的大象安度晚年？如何在奴役、戏弄之外，寻求一种新的人与象的相处方式？这些逐渐成为缅甸乃至全世界的新课题。
在缅甸中部伐木大象工作过的林区，距离Kalaw开车约45分钟的一个地方，当地家庭创办了一家“青山谷大象营”。2011年，营地里只照顾着两头大象，到2018年已经有八头大象生活在那里。
营区对外开放，每天都有来自世界各地的游客到访，亲手以新鲜南瓜、香蕉和小麦粉喂食大象。相比于画画、走独木桥或是搬运木材，以这种方式与人类亲密接触，对于大象来说显然要容易多了。毕竟，亚洲象本就食量惊人，一天要花十多个小时进食，足以让好奇的人们喂个够。此外，营区还提供给大象洗澡、用大象粪便造纸等体验项目。游客们在工作人员的陪同下，与大象一同自在地走在土路上，嬉笑着渡过小溪流，回到千百年前最原始的人与象的相处方式。
过去，“骑大象”这种游玩项目在东南亚国家十分热门，但其导致亚洲象过劳、脚脱臼、背凹陷等生理上的折磨和痛苦。今天，人类与大象的互动渐渐转为观察、参与其生活，孩子们还是可以触摸那2～3厘米厚的皮肤，感受过电般的震撼。
那像大山一样的生命，曾历尽苦难，终于甩甩尾巴，自在地走进大山。
