何理
从云南维西县去德钦县，有一条沿江的公路，滑坡段至少有一公里长。乱石从山腰伸入澜沧江，翻滚的江水带走下面的泥石，上面的继续下滑补上。我们带的行李多，只好来回走两趟搬运。晚上住在德钦县燕门乡一家临江的旅舍，听着江水的声音，两腿被刺激得筛糠一样，不是冷，是心有余悸。
第二天早上，我们租了辆车，司机把我们甩在了茨中教堂门口。透过院门，张望了下这座近百年的天主教遗迹，没见着神父，也不愿进去打扰。到附近一家客栈问路，门开着，院子不大，客房的木窗旁贴着旅游资讯，还有张手绘的茨中后山（即碧罗雪山）地图。
碧罗雪山是怒江和澜沧江的分水岭，怒江在西，澜沧江在东。山中气候多变，飞瀑密布，高山湖泊云集，被人们称作“万瀑千湖之山”，原始生态系统保存十分完整。
手绘地图上标出了几条翻越碧罗雪山的徒步线路，其中一条是从茨中出发，经牧场，翻蛇拉垭口（Sila，又名夕拉），过白汉洛，到迪麻洛，最后抵达贡山县丙中洛。蛇拉就是我们此行的目的地。
沿山路上行，树木遮天蔽日。到第一个牧场时，差不多午饭时间。虽叫牧场，其实就两座石头堆砌、木板搭顶的牛棚，都冒着带奶香的炊烟。我们爬山带的水少，想讨口酥油茶喝，一位老妇人看我们驻足犹疑，示意我们进屋坐坐，歇歇脚，烤烤火。老夫妇带着一个小孙女，正准备吃饭，酸奶泡一种发过的饼，我们硬着头皮吃，也掏出准备的干粮，分给孩子吃。
再一次从绵延的森林里钻出来时，视野无比开阔。跟前面那个小牧场比起来，这里像云雾之上的世外家园。牧场在两山之间，呈一级一级的台地，一条河从中间穿过，两岸散落着牛棚。雨一直下着，牛群躲进了两岸的森林中，时而传来牛铃的叮当声。我们查看了两座废弃的牛棚，想寻一个凑合过一夜，但都破败得不能遮风避雨。
走过独木桥，到了河对岸，一条金毛犬欢腾地朝我们跑来，低吠两声，像提醒它的主人有客人来。一位大叔爽朗的笑声随之而至：“冻坏了吧？赶紧进屋烤烤火！”
牛棚简易拥挤，十几平方米，四分之一的面积做了火塘，火塘两侧垫高一些，便是床铺。棚门两侧摆着日常用品，主要是加工牦牛奶的工具。墙体由粗大的树干横垒而成，缝隙间卡上木板，就成了简单的储物台。火塘正上方挂着长方形竹席，席上铺着一层熏得发黄的奶渣。
我们与大叔坐在火塘边聊天，夸他的普通话讲得好。他是纳西族人，与大多数纳西族老百姓一样姓“和”（纳西族有“官姓木，民姓和”之传统），孩子们都已成家立业，在城里都有着不错的营生，自己没了压力，一身轻松，长住在城里不自在，山里空气好，养一些牛，奶制品可以自己吃，还可以分送给孩子们。不过秋冬季还是要下山住，太冷，人和牛群都耗不住。
金毛着急地在我们坐的铺位边蹭，原来是占了它的地盘。我们只得挪出地方让它躺下。它的毛湿嗒嗒的，因为总逮着机会窜出去玩。
金毛再一次窜出去，带回了两个采完野菜下来的村民。他们采的是一种叫碎米荠的野菜，满满一背篓，绿生生的。从他们的谈话中得知，在山的另一边，中国人民大学一位进行少数民族社会调查的学生，已从丙中洛出发，估计明天会过来。在碧罗雪山深处遇到其他研究人员，也算一种奇遇吧，这让我们有些期待。村民掏了一把野菜留下，就冒着雨下山去，金毛出去送了一段。
和大叔像是等着这菜下锅似的，米饭早就熟了，温在火塘旁。菜一到，他就开始切琵琶肉（腌制的猪肉），一片片足有小手指厚，不煎，直接下水煮。煮得差不多的时候，野菜下锅。锅里冒出的水蒸气里，都带着浓重的油星味儿。吃起来，肉的肥美裹在野菜的苦味里，别有一番滋味，正好可以补充消耗的体能。
牛群踩着点回来，站在棚门口等着。和大叔斜挎上装饲料的袋子，拎着铁桶出去，手里还握了一根短绳子。从最近的牛开始，先掏一把混有盐巴的粗粮放进牛嘴里，让它慢慢咀嚼，然后用短绳将它的后腿捆住，免得它尥蹶子，摆上铁桶，开始挤奶。
挤完一轮，天已擦黑。要开始另一项工作，打酥油。
将挤好的奶（每天早晚各挤一次）装入齐腰高的木桶，加入适量温水，用木棒挤压。木棒是特制的，带有环形木板，上有一圈小孔，像拉风箱一样，只是这是立着拉。经过几百次挤压，酥油就浮在了最上层。剩下的奶渣和奶水装入大锅中过火，将奶渣定型，最后滤去奶水。奶渣吃起来绵软可口，甜滋滋的，晾干后就是美味的干粮。奶水也不浪费，拌入粗粮和盐，给牛喝。
睡觉前，给火塘加了粗大的桦木树干，不知燃到了几点，反正入睡时是温暖的。
次日醒来，和大叔已添了柴，煮上了酥油茶，在棚外挤牛奶。我们把带的粑粑撕成块，烤在炭灰上。粑粑微焦，飘着麦香，就着酥油茶，绝美。
这一天任务很重，要爬到蛇拉垭口附近，并完成植物采集任务。雨仍没停，林子上方飘着水汽，一片片残雪在绿色的世界里尤为明亮，残雪下方伸出条条银练，汇聚成小河。
上行不远，见到一座信众修建的房屋，铁皮屋顶，石砌墙，门洞上方挂着木匾，写着一些不认识的藏文，以及中文字“善房”，并画有一颗心和一个十字架。迎面走出来几位外国友人，是昨天从白汉洛翻山过来的，可惜他们并没有见过我们期待中的那位人民大学的朋友。
在这样路途险峻、风光旖旎的地方，遇到徒步探险的老外，并不可怪。他们的前辈早在一百多年前就走过这条路线。法国传教士任安守，早在19世纪就开始在碧罗雪山两侧传教，先后创建东侧的茨中教堂、西侧的白汉洛教堂和重丁教堂。美籍奥地利植物学家、摄影家洛克20世纪初期曾走此线探险考察。在洛克之前，奥地利植物学家Handel-Mazzetti.H曾在这片区域进行过大量植物采集工作，我们这次的考察，就主要是跟随他的脚步。传教士的传教路线，和植物学家们的考察采集路线高度吻合，一方面是因为当年获取信息的途径有限，另一方面，传教士本身也兼着博物考察的工作。
高海拔的植物种类，如期望的那样丰富，一上午的时间，我们都沉浸在采集和拍摄的喜悦中。最开心的，是采集到了Handel-Mazzetti.H发现并命名的双柱柳、怒江矮柳、藏截苞矮柳等植物，还见到了不少美丽的草本植物，如琴叶绿绒蒿、黄花绿绒蒿、腋花扭柄花、云南洼瓣花等。遗憾的是，不能翻过蛇拉去看一看碧罗雪山西侧的景象。
忙完一看，时间已过晌午。匆忙赶回和大叔的棚屋，火塘旁给我们留着饭，每个人都扒拉了一大碗。
临走前，将抽空采摘的一大把碎米荠留给大叔，并将身边带的不多的钱塞给他，算作食宿费。但终是不够，又留下他在德钦县城开餐馆的儿子的联系方式，打算去时照顾下其生意。随后，开始下撤。回到山脚时，天已黑尽。
次日，早早便到了德钦县城。城临澜沧江，坐拥白茫雪山和梅里雪山，繁荣是必定的。这里车辆穿梭，游人如织，喧嚣嘈杂，也难怪和大叔会进山守护牧场。
匆匆告别了拥挤的城市，我们再次踏上了前往下一座雪山的考察之路。
小贴士1. 最好聘请当地人做向导，以防迷路。
2. 不要轻易采食野菜，除非有当地人帮助辨识。
3. 不可随意砍柴生火，以免误伤保护植物。
