耿朔
朝阳县双塔寺。摄影/明了
这些在地图上找不到准确位置的古老佛塔，或居山巅，或倚峭壁，遗世而独立，回首已千年，传递着来自历史深处的佛音清明时节，我们从北京出发，过承德，至凌源，顺大凌河而下，向辽西大地寻塔。
在中国古代建筑史上，辽塔是一出华彩乐章，堪称辽代建筑的典范之作。公元10世纪，契丹人建立起了北起今天的吉林、内蒙古东部，南至河北和山西北部的大辽帝国，开始接纳和弘扬佛教，并最终将其立为国教，陆续建造了大量佛寺和佛塔。千年风雨，江山代谢，那些宏丽的寺院殿堂多已湮灭，而高耸的佛塔幸而还有较多留存。据统计，较完整的辽塔目前不下上百座，以辽宁境内最多。其中，辽宁西部地区北临辽国五座京城中的上京和中京，曾是辽之腹地，佛塔密度尤为可观。
辽西诸塔中，最有名的当属朝阳北塔。在朝阳，无人不知北塔，它是朝阳古城的精神象征。和它遥遥相望的，还有一座风格相同的南塔。
北塔坐落在朝阳市中心的北塔广场上。佛教信徒们顺时针绕着古塔祈福，每走一圈都是一次功德。塔的南侧，有人叩拜、进香，香烟缭绕飘散起来。
在4月的天空下，眼前的朝阳北塔，就像一座巨型佛教砖雕艺术品。
42.6米高的砖砌古塔呈方形，秀丽挺拔。最下层是宽大而朴实的基座，其上是带有大量砖雕图案的须弥座，有肃立的力士，也有轻盈的飞天。须弥座的南面开设一道券门，另三面中央设假门。须弥座以上是塔身，也可以看作佛塔主体部分的第一层。这一层极为高大，四面满布大幅砖雕，每一面的中央有一尊坐佛，为密宗金刚界四方如来佛，即东方阿閦佛、南方宝生佛、西方阿弥陀佛和北方不空成就佛，均头戴五佛宝冠，身披袈裟且结，跏趺坐于莲花座上。佛的两侧，均有胁侍菩萨和八大灵塔中的一座，上方还有婀娜多姿的飞天。塔身以上，是密密的十三层塔檐，层层迭起，逐层内收，形成优雅的轮廓。再往上，就是塔刹了。
朝阳北塔是一座世所罕见的“五世同堂”塔。最早这里是十六国时期三燕（前燕、后燕、北燕）都城的宫殿建筑，后来毁于战火。北魏的冯太后在基址之上建成佛塔，名“思燕佛图”，北朝末年又被大火烧毁。后隋文帝在旧塔基础上敕建一座新塔，用以安放释迦牟尼真身舍利。唐玄宗开元、天宝年间，曾对隋塔进行修缮。到了辽兴宗重熙年间，对这座佛塔做了最后一次改建，使其外观呈现出典型的辽代风格，也就是今天所见的样子。
朝阳北塔的密檐式外观，是辽塔最为典型的式样。顾名思义，就是将塔身各层的高度缩小，层高不足以设置门窗，从而使得各层屋檐呈现密叠状效果，与之相对的是，底层极高，并设有门窗。现存绝大多数辽塔，都属于密檐式塔，与北塔一样，普遍由基座、须弥座、塔身、塔檐和塔刹几大部分组成。
佛教自汉代传入中国，首先出现的是楼阁式塔。这种塔完全依照中国传统木质楼阁的形式而建，每层塔中，墙体、门窗、屋檐、梁柱等元素一应俱全，塔内有砖砌或者木制的楼梯可供登临。
密檐式塔脱胎于楼阁式塔，兴盛于隋唐，成熟于辽金，逐渐发展成中国佛塔的一大类型。现存的密檐式塔多分布在华北和东北，西安城内着名的唐代小雁塔就是典型的密檐式塔。辽金及以后的密檐式塔大多或为实心，或内部虽为空筒却不设楼梯，为便于信徒观瞻，佛像或佛经故事多雕刻在塔身底层，似乎又结合了经幢的形式。
朝阳北塔被世人瞩目，不仅因其俊秀的外表和悠久的历史，更因为1988年对塔进行维修时的重大考古发现。当时，在接近塔顶的第十二层的中心发现了一块青石板，下方清理出一个几乎被尘土填满的石匣子，考古学家确认这是北塔天宫。在艰苦的条件下，考古队员们趴在临时搭的木板上，用毛刷一点点清掉灰尘，终于让天宫露出了本来面貌。
这座天宫由门道、甬道和宫室三部分组成，南北长4.2米，东西宽1.39至1.80米，深达1.72米。天宫里放置着从隋文帝直至辽兴宗时的上千件佛教宝物，不仅有眩目的银棺、金塔，还有两粒释迦牟尼真身舍利。消息传开，轰动一时，从此前来北塔瞻礼的善男信女络绎不绝。
与北塔不同，一些古塔虽也身处城邑，却少有人问津。离开朝阳市区后，我们驱车赶往锦州市下辖的义县，参观着名的辽代建筑——奉国寺大殿。快到县城时，远远看见一座古塔，在一片无甚特色的民居之上摇曳出尘，我们大为兴奋，临时决定改动一下行程，先去寻塔。
车进义县城区，七拐八转，反而一时不见了它的身影。这里是旧城区，略显破败。停好车，穿行巷子里，隔着院墙和横七竖八的电线望去，这也是一座十三层密檐式塔。与朝阳北塔不同，此塔周身呈八角形，这是辽代密檐式塔中更为常见的式样。风吹过，塔檐下挂着的铃铛齐齐作响，送来一阵悠扬轻音。
查了资料，果然也是一座辽塔，因寺得名，称为“广胜寺塔”。高与朝阳北塔相当，须弥座和塔身底层特别高大，塔身底层八面皆有佛教题材浮雕，都是一佛二菩萨的组合。塔刚刚维修过。看其昔日影像，塔顶倾颓，长满荒草。如今，塔刹已重新安上，挺拔坚固了许多，却少了几分来自历史深处的颓唐与优雅。
现在的广胜寺塔，居于巷陌深处，仅存立锥之地，门庭冷落，少有人来。塔被围墙圈住，大门紧锁，不得入门细看。墙外的水泥地上，几个孩子在打羽毛球。静默的佛塔，在地上投下一大片阴影。
沿着大凌河上游而行，一路邂逅了好几座散落乡间的辽塔。这些在地图上找不到准确位置的古老佛塔，或居山巅，或倚峭壁，遗世而独立，回首已千年。我们时而上下求索，忽然间又与之不期而遇。
第一处惊喜，在大凌河南岸的朝阳县境内。车行不久，便进入山区。这里山坳重重，春风未度，路边和山上的树木还是一片枯色。过不多久，左手边山崖上的一对塔影便跃入视线。
上图：朝阳市朝阳县与龙城区交界处的八棱观塔。摄影/明了下图：义县奉国寺内景。图/CFP
双塔寺双塔建在山崖中部的平台上。从山脚仰望，塔几乎是挂在绝壁之上的，惊心动魄。两座砖塔造型灵巧，高度只在十多米，尤其是右侧较小的一座，只有一层塔檐，檐上即是覆钵和十三层相轮，这种塔型，实为罕见。与其相距20多米的大塔其实也大不到哪儿去，造型却完全不同，是一座有三层塔檐的空心八角形塔。
民国时的《朝阳县志》记载，双塔寺是本地人捐资修建。“寺基地势极险峻，寺前建塔两座，高约数丈，故寺得此名。”时过境迁，昔日的佛寺早已无存，唯有寺前双塔犹立。
看罢双塔，沿大凌河北岸继续搜索前行，车行至朝阳市朝阳县与龙城区交界处时，左前方的小山顶上，一座浑身雪白的八角密檐式塔骤然跃入眼帘，在瓦蓝的辽西天空下，白得几乎晃眼。
车循着低矮灌木间的小路往上爬，开了好大一段路才到跟前。塔下有一些残砖，不知是不是维修时留下的。此塔名八棱观塔，俯瞰大凌河，背靠长满松林的起伏山岭。塔高近35米，也有十三层塔檐，但塔身比例修长，第一层明显比朝阳北塔和广胜寺塔矮，加之周身华丽的雕刻和近年的粉刷一新，颇有些玲珑宝塔的感觉。只是塔上浮雕佛像有部分损坏，有几尊佛头不知去向。
离开八棱观塔，我们一路往东，寻找黄花滩塔。路况变得很差，虽是柏油公路却是坑坑洼洼。远远望见一座白塔，可顺着开过去却错过了;几经辗转，眼见到了塔前，却又一头扎进人家的果园里。经主人指点，我们才终于从果园外的土路接近了古塔。眼前的景色愈加乡野，一只野鸡从草丛中飞起，又有一只野兔从车前窜过。
黄花滩塔静静立在那里，周围阒寂无人。这也是一座标准的八角十三层密檐式塔，高度超过30米。塔身底层正南面开设券门，其余七面有立于莲台之上的佛像浮雕，没有胁侍菩萨，没有飞天，显得极为简洁。佛像边有榜题，看起来是民间佛教徒捐资修建的。
学术界一般认为，八棱观塔和黄花滩塔都与辽代建州城存在一定联系，但并没可靠的文献予以佐证。塔名都是现代人根据附近的村子命名的。古塔傲立千年，最后却把自己的本名弄丢了。
日头西斜。又是一番颇不容易的探路，我们才从另外一条土路开上了公路。回首望去，黄花滩塔原本不甚柔和的白色轮廓，在暮色中化作了一道优美的剪影。
这些佛塔，或雄踞闹市，或隐于巷陌，或偏居荒野，但都共同建构起了解读千年前那个强大帝国的一段线索，让后人能于塔下，聆听来自历史深处的佛音。
小贴士：
辽西地区古塔众多，多数偏居乡野，适合自驾游寻访。
