闫晗
武侠小说里的成名，有几个套路。其一，在重要场合打赢关键的一架，比如张无忌在光明顶一人挑战六大派高手闻名天下，杨过把郭襄生日那天的丐帮英雄大会当做表演舞台，制造出“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的艺术感。大侠的威名远播总需要一个契机，围观群众足够多、剧情富于戏剧性才有利于传播。
另一种，是跟某个“网红”人物产生密切关联，借光走红，自己身上也有了甩不掉的标签。武松在柴进庄上浑浑噩噩，被庄客嫌恶，成为英雄的第一步在于打死了热搜榜排名第一的“网红”老虎——长相威武，吊睛白额，影响一方治安，猎户们正在奉命捉拿。《水浒传》里前前后后死了好几只老虎，可李逵一连杀死四只老虎也无人觉得他身手了得，只因为都是无名“虎辈”，没有景阳冈的这一只有名。《鹿鼎记》里，小混混韦小宝突然被江湖豪杰们仰慕，事迹被越编越神勇，在于他偶然杀死了大名人鳌拜——鳘拜和那只老虎的作用一样，被渲染得特别凶，是为了给英雄加冕。
《笑傲江湖》里令狐冲走红的方式则剑走偏锋——成为日月神教权力人物“圣姑”的男朋友。令狐冲和任盈盈在绿竹巷里暗生情愫时，只有他俩加上绿竹翁三个人在场。可没几天，整个江湖都知道令狐冲是圣姑的男朋友，需要讨好着点儿，众人大张旗鼓地来献殷勤。有人说，绿竹翁真是个大喇叭，莫不是偷偷做了个自媒体公众号，或者偷拍了小视频传播出去了吧。反正，令狐冲由名不见经传的华山派弟子变成了“the one”，从此光环附体。
普通人的成名则比较困难，没法靠打架走红，炫富也很危险，最好是靠“才华”。以往电影里最常见的是主角写一篇文章一举成名，出版一本书引得万人空巷。到了互联网时代，这一切变得更加容易。每当编剧无法解决主角人生的困境时，就会让主人公的故事被人拍下来传到网上，尊重和利益随着流量接踵而至。
印度电影《神秘巨星》里，业余歌唱爱好者辛西娅一个传上“油管”的蒙面视频足以成名，上了电视新闻，引发全国轰动。甚至有知名歌手伸来橄榄枝，让她录电影主题曲。《吃吃的爱》中，小S靠一个“红鲤鱼、绿鲤鱼与驴”的视频就变成流量明星，不需要在人流涌动的广场和地下通道演奏上几年，互联网让发明星梦的成本更低。
国产电影《有完没完》里，范伟通过直播打小流氓的方式一举成名，获得儿子的谅解，但同样使用“无限循环梗”的原版《土拨鼠之日》主角菲尔需要在不断循环的一天中积累技能，获得救赎，成为更好的自己，而范老师只需要找到一个主播，拿着手机拍他。
虽说这个时代，人人都可能出名15分钟，可影视剧中的高潮、解决人生困境的方式总是这样，未免有些轻佻无趣。其实这个时代，发明星梦的那幺多，而算法让每个人看到的新闻完全不同，并没有哪个软件人人都会有人使用。互联网的信息海洋中，人们都待在自己的孤岛上，即使出名也难出“圈”，不可能那幺容易就火遍全球的。
30岁后就不需要虚荣了
罗西
一位大学同学5年前就邀约我去他的家乡玩：“我买车了，有驾照了，你过来玩。”我说，好的，谢谢。
去年，我要出差去他家乡，买了动车票后就提前发短信告诉了他。他先是回：“我会开车去车站接你……””过两天后，半夜快十二点，他回信息，吓我一跳：“对不起，我没有小车，也没驾照，我叫辆出租车去接你……”
我无比震惊，然后是心疼、同情他，一个与我同龄的人怎幺还那幺虚荣，我早在30岁之后就戒掉了虚荣。可见他混得艰辛，活得有些屈辱。要不没有必要拿这些没有的东西来支撑自己。
有个鬼故事说：大学时候，宿舍里有个免费座机，一舍友天天给女朋友打电话聊天，一聊就是半夜，吵得大家都睡不着。有一天我们偷偷把电话线剪了，结果他还是聊到半夜……其实，这些故事讲的还是虚荣。谁都会虚荣的，哪怕是王子。但人到了一定年龄后，应该不需要虚荣，或者应该有更实在的东西支持自己的自信。
小时候、年轻的时候，我很不乐意被人家知道父母是农民。初中的时候，一个寒冷的上午，下雨，正上课中，母亲戴着斗笠，衣服湿透，扛着几根甘蔗，突然出现在我的教室窗口，数学老师正在板书，母亲害羞地冲我笑一下，通过窗户，二话不说就把甘蔗捅进来，那一刻我囧得无地自容。老师转身看到这一幕，都笑了。那天，父亲拉着一板车的甘蔗到镇里的小火车站“交粮”，母亲跟着，在后面推车。平常我住校，一周回去一次，母亲或是想我了，或是她觉得最后一车甘蔗要给儿子留几根，于是从小火车站出发扛着湿淋淋的几根甘蔗来学校。
大学毕业后，我被分配到母校教书，待了5年。一天，父亲步行5华里送米送菜来，他知道自己不体面，害羞迟疑地笑着进屋，放下东西，有些无措，就要走。正合我意。我把买来的水果等打包好，让他带着，本想送他到校门口，父亲推辞着，我就顺着他的意。没送他，其实内心是有负罪感的，但是虚荣心比那罪恶感更强烈，我服从了虚荣心。
为了抵销内心的负罪感，我只好常常回村里，买鱼买肉去孝敬他老人家，父亲很开心。那时弟弟、母亲开始在城关做生意，父亲一人留在村里享受自由生活，这点我像他。父母一直怕给我丢脸，每每想起他们害羞的笑容，我的心就开始疼痛。
凭借自己实实在在的能力、品行、人格和价值观等获得的别人的认可，即无上光荣，并且由内而外经久不衰。我们都需要荣誉，需要光荣，但是，最基础的荣耀是：我真实，而且我真的努力。活着无愧，就是生命的光辉，像星星那样闪亮。世上有两种最耀眼的光芒，一种是太阳，一种是我们诚恳无愧的模样。
没有翅膀的孩子
李贵平
陶陶是在他爸爸的耳光下“茁壮”成长的，被扇耳光是因为他有个毛病——爱管闲事。
那天，陶陶在公交车上看到有个男人将手伸进一女人的包里。窃贼神情轻松，好像在跟人谈世界杯。陶陶发现了，他仰起小脑袋猛摇爸爸的手：这算小偷吗？全车人都被这话吓得赶紧眼睛朝外。小偷下车前恶狠狠瞪了孩子一眼，还亮了亮腰间的水果刀。多嘴的后果，是挨了他老爸老赵一耳光，小脸颊上立马现出五条田径跑道。
小家伙抹抹泪水，将疼痛扔到九霄云外。以后，他又随时将大眼睛变成摄像头：菜市场、公交车、商场、火车站……每遇小偷出手，他都嚷，一嚷，小偷就颗粒无收。当然，陶陶又得吃耳光。
“咱独生了，赌不起呀。”老赵对我说。他反对儿子瞎掺和，缘于他自己的一次悲催事儿：有天深夜，他开出租车回公司，路上遇到两个飞车贼抢劫一美女的提包，老赵轰油猛追，不料骑摩托的贼人摔下大桥一死一伤。飞车贼的家属控告老赵谋杀，法院经三次调查审理才宣判他无罪。
看着陶陶被他爸“野蛮施工”的脸蛋儿，我这当叔叔的很是心疼。如果每个家长都这幺教育孩子，万一孩子长大当兵上了战场，岂不是枪一响就鸵鸟般把脑袋戳进沙子里？
在书城看到一本“机警教育”的德国图书，书中鼓励当家长的要经常对孩子搞点意外训练，强调爱护孩子就得让他有点小冒险，要有正义感，不能当个逆来顺受的糊涂虫。我买下这本书让老赵送给陶陶，小家伙居然读得很专心。渐渐，他那双黑幽幽的大眼里多了一份沉稳。
前天，老赵和我带陶陶去动物园玩，公交车上，小家伙忽然大声问身边一太婆：您知道南湖公园在哪儿吗？太婆转过头告诉他了。半分钟后孩子又问：您知道青石桥的烤鱼好吃还是九眼桥的好吃？太婆又回头给他认真推荐。陶陶又没完没了东问西问。太婆恼了，伸手摸他的额头儿：死娃娃你病得不轻。
下车后，陶陶一边翻跟斗一边解释：刚才在车上，他看到有个男人将手伸进太婆的衣袋，他不再想明着提醒，就故意问她一些话。太婆每回头一次。小偷就赶紧把手缩回一次，如是再三，小偷又白忙活了。
这一次，老赵朝儿子举起的黑手在空中顿了顿，举起了大拇指。我也乐了。我忽然想起茨威格《灼人的秘密》里那位可爱的小男孩埃德加：在地中海旅游时，他想尽办法阻止漂亮妈妈和陌生男子搞不轨之情，回家后却在爸爸面前巧妙替妈妈圆场。
我对老赵说，有句话叫“没有翅膀的孩子就要奋力奔跑”。世界上那些有翅膀的孩了可以慢慢飞翔，但陶陶不行，他不勇敢没人替他坚强，他必须奔跑，同时也必须机警。
