明前茶
微博上有条对加班文化的吐槽，引发了数千条回复：“到了下班时间大家都憋着不走，局面该由谁来打破？” 高赞回答竟不是“晚上有个饭局，要先行一步”，而是“班车5分钟后就要开了”。
入职大企业的标配往往是：“我们不仅有航母级的食堂，连班车都有20条线。”这样的巨无霸企业往往安设在离主城40公里以上的地段，班车行过处，不仅有正在长高的成片楼宇，还有农民们留下菱塘、郊区的菜地，甚至野湖芦苇荡。
坐久了班车的人，都有自己心仪的座位，一般不会变动。搞技术的人自觉往后坐，搞行政的但凡有一点上进心，都会紧挨着司机后排坐。尤其是秘书，会自觉地坐在导游位置——等领导上来，接过大衣，递上腰枕，然后把一天的行程汇报个八九不离十。更关键的是，要夸一夸领导的羊绒围巾，还敏锐地猜出领导的孩子从国外飞回来隔离期已满。领导虽然谦逊地回应“还不是刷着我的信用卡，送我礼物”，脸上却显出舒畅的红晕。秘书凑趣道：“听说您的颜体练得像模像样，马上就要过农历新年，工会的姐姐想搞一个春联节，就等您来写那个点睛的福字。”
领导恳切地说：“去年大家排队催写，一天写了300多个福字，累得我回家碗都端不稳。好在如今董事长练了柳体，总经理在临王羲之，我就当个研墨铺纸的童子吧。”
班车前半截坐着的人，心里都是一激灵——都知道董事长与总经理暗中较劲，此时去请“福”字，搞得不好就变成站队，这可怎幺办？中年人纠结之时，穿着限量球鞋的新员工已经拿出降噪耳机：“你们啥时能活得轻松些？”
班车偶尔也会上来一些陌生面孔：咳嗽不休的幼儿园小朋友和包着头巾穿着土气的老人家。前者是员工生病的小孩，后者是带着一麻袋山芋白菜进城来的员工老娘。带着爹娘上车的员工忙着解释：“老娘从老家来，非不信我进了个好单位，今天特意带她过来看看。”老太太不容分说给大家分发刚煮好的茶叶蛋。儿子在旁边见着老娘的讨好态度，脸色极其复杂，略可见心酸与不忍。然而，短暂的尴尬之后，班车里的气氛活络起来，连领导都以对待婶母的态度，恭敬接了茶叶蛋说：“儿子交给我们，没人会欺负他，您老放心。”见老太太将信将疑，领导指了指下一个路口：“你看那边……”
只见司机稳稳地将车停在一个出租车停靠站上，打开了难得开启的后门，并放下了坡状踏板。一个摇着轮椅的小伙子缓缓进得车来，秘书赶去把人家的轮椅用保险带系好。老太太的眼光先在自家儿子身上停留了一秒，又在轮椅小伙的身上摩挲了十秒，心疼中夹杂着庆幸。她给出了塑料袋里的最后一个茶叶蛋，说：“这个多半有点咸。”轮椅小伙笑着接过来说：“最后一个好，味道都透进去了呀。”
