明前茶

经过一年半的体能训练，宋莲的体重下降了7公斤，恢复了她18岁时的背影。在大学同学的怂恿下，宋莲决定买点新衣服犒赏自己，但她整理了一下衣橱，便打消了这一念头。因为，相当一部分束之高阁的衣服尚有八九成新。

她很快决定，这一年，她将不再动辄在买衣上一掷千金，穿十年前的衣服，也许会撞上今天的流行。比如当年她穿上字母棒球衫，是为了去球场给暗恋的男神加油，如今男神的面目都记不清了，但棒球衫、收口工装裤和一双旧球鞋，就是“心中有火，眼内有光”的代名词。

她在某个周五以这身打扮去上班，团队里的95后忽然起立鼓掌，搞得她像领奖人没想好颁奖致辞一样不知所措。自从年轻下属对上“自己人”的暗号，他们开始约她一起吃串串，涮火锅，告诉她哪里的溜冰场又便宜又过瘾，联机打游戏的时候，取笑她打得臭。关系融洽后，就算宋莲为催进度摆出一张严肃脸，他们抵触的小情绪伸出来五分钟，也会乖乖缩回去。

再如，兼顾育儿与上班，为何要像“82年的金智英”一样满脸愁苦？何妨在地铁车站的扶梯上提着裙摆，假装自己不是去工位，而是名媛舞会现场。八年前的长款西服搭配长纱裙，走起来飘飘冉冉有仙气，与华伦天奴的压轴名模，气场也有八分像。两件过时的衣裳重新组合后，颇为符合宋莲当前的生活状态——前一分钟还在加急视频会议中面对镜头，像新闻主持人一样一丝不苟，下一分钟就可无缝切换遛娃模式。三岁的娃揪着妈妈的裙摆过马路，安逸又安心，满脸都是紧紧跟从的欢喜，而宋莲仍可腾出手来回复工作微信与家长群里的通知。

到了幼儿园家长开放日，宋莲会在衣橱里搜寻留学时所买的羊绒开衫、风衣和阔腿裤，打扮得像国王学院优等生或陆家嘴白领。她拎着自己的电脑包，撩起风衣的下摆，端坐在窄小的椅子上，在膝头打开电脑做笔记。老师果然飞快地注意到了她，私下表扬她以管理公司的态度来认真对待孩子的教育。

这十年，是宋莲成长最快的十年，那些一去不回的生命体验，就在她换上压箱衣服的那一刻鲜明闪回，它有色泽，有肌理，有各种温柔的、诚朴的、机敏的细节。她偶尔也在某件礼服上触摸到自己的脆弱与忐忑，好在，这些被露水与月光静悄悄浸润的一刻，回想起来，也是动人的，并不令人羞愧。

到了今年11月，在她一年的计划将要成功之时，她将自己节省下来的这一笔资金，捐赠给了她结对帮扶过的山区小学的孩子们。她给一二年级的小孩子每人买了一副露指手套，这样，孩子们就不会冻得满手都是红紫的冻疮了。宋莲承认，只有当了妈妈，她才会留心到每个孩子的手，留心到他们渴望爱的眼神。