Jamie Lee Taete 万志文
Petro Travel Center卡车停靠站遍布全美，位于加州安大略市10号州际公路上的营业点便是其中一家。大楼前面是公路旅行者停车加油或买零食时能看到的各种设施：便利店、洗手间和一些餐饮店。
但对卡车司机来说，Petro可谓避风港。
它的入口处有一个直接为卡车司机提供服务的亭子。往里走便是淋浴间、司机休息室、健身房、自助洗衣店等等。灯火通明的游戏区设有街头游戏机和台球桌，外面的拖车里还有一个小教堂。
德州科珀斯克里斯蒂41岁的长途卡车司机布莱恩·加尔布雷斯（Bryan Galbreath）表示，“在接下来的34个小时里，我要去那洗衣服、读点书、洗个澡—基本上就像别人在家过周末一样。我离开了家，但那辆卡车其实就是我的家。”
美国至少有55万名长途卡车司机，他们正苦苦支撑着一个疫情期间不可或缺的行业。该行业当下还面临着严重的司机短缺问题。再加上同时出现的供应链问题，司机按时到达目的地的压力进一步加剧。
这个行业也处于巨大变革的边缘。司机短缺问题正在重塑劳动力市场，自动驾驶卡车越来越有可能改变这一行业。虽然它们还在测试中，但已被视为美国陆地运输业的未来。
随着卡车运输业不断演变，全美各地支持该行业运转的周边行业正面临消失的风险。
虽然没有具体的数字说明有多少人从事卡车运输行业的各类周边职业，但司机将货物运送到目的地的整个过程，需要大量的卡车清洗工、加油站收银员和卡车停靠站管理员的助 力。
法律严格规定了卡车司机的驾驶时长，加尔布雷斯因而得在卡车停靠站逗留34个小时。
在停车场，卡车一排排密集停靠着。司机的驾驶室用作厨房、卧室、客厅和办公室。晚上，透过挡风玻璃可以看到司机们在吃晚饭或躺在座椅上，玩任天堂Switch或用FaceTime视频通话。
小型卡车停靠站只有几个停车位。相比之下，位于爱荷华州沃尔科特的爱荷华80卡车站号称全球最大的卡车停靠站，拥有900个停车 位。
“每个人都有不同的故事。”伊莱恩·佩拉尔塔（Elaine Peralta）表示，“开卡车的有很多夫妇，也有年轻人。有的甚至还在车上做功课。”
卡车司机普遍抱怨的一个问题是食品质量。除了不多见的小餐馆、快餐车或独立餐厅，快餐是最容易买到的食物，像Carl’s Jr、Wendy’s和Taco Bell这样的餐馆在卡车停靠站市场占据着主导地位。
“我希望有更多的餐食种类，而不仅仅是快餐。”加州贝克斯菲尔德42岁的安吉拉·尤迪（Angela Eudey）表示。她不想吃快餐，因而会在上路前囤一些杂货。“我有个冰箱，所以我每周都会买一些食物，主要是新鲜水果、蔬菜、酸奶和午餐肉。”她补充道。
保持健康并不容易。由于长时间开车，又缺乏营养食品，卡车司机面临着诸多挑战。各种研究发现，卡车司机患肥胖症、糖尿病、背部疾病和抑郁症的比例高于正常水平，长途司机更有可能吸烟。
卡车停靠站食品的另一个问题是价格高昂。根据一项分析，截至2021年，卡车司机的平均年薪为5.034万美元，较1980年大幅下降，当时剔除通胀因素后的平均年薪为11万美元。
迈阿密36岁的安东尼·约翰逊（AnthonyJohnson）表示，“什幺都贵。我的工资并没有多少，根本不可能一直光顾外面的餐馆。”
美国卡车停车位严重短缺。根据美国货运协会的数据，超过98%的卡车司机表示难以找到安全的停车位。如果指定区域没有停车位，卡车司机就得随机应变，在空地或高速公路匝道等可能不安全或违规的地方过夜。
对于卡车司机来说，睡个好觉至关重要。美国联邦汽车运输安全管理局的数据显示，大约13%的卡车交通事故是疲劳驾驶造成的。加尔布雷斯称：“有很多次我都找不到停车位。”因为没有停车位，他有时不得不睡在高速公路边上。
尽管卡车司机已经适应了路上越来越多的困难，未来的问题似乎更具有变革性。如果说无人驾驶卡车是美国高速公路的未来，那幺卡车司机行业很可能会步其他曾经不可或缺、如今则被遗忘的支持性行业的后尘。
“开卡车是我真正想做的工作。”46岁的凯文·兰森（Kevin Ransom）说，他已经开了22年卡车。“我做过焊接，做过木工，但我不喜欢这 些。”
他希望再过20年，自动驾驶技术才会影响到他的工作。“到那时，我已经退休了。”他补充道。
版权声明
本文内容由《纽约时报》提供版权
