文∕夏春晖

文∕夏春晖

文革那些年，他埋头于采矿，以为冶金业会是事业的归宿；文革之后，他挥汗于舞台，认定戏剧业是一生拼搏之所在。从冶金辗转戏剧，风马牛不相及的两个舞台，他却转换得游刃有余。他，正是昔日银幕上英挺的“陈赓”大将，也是上海话剧艺术中心成立的始作俑者——杨绍林。一次偶然，他归属了戏剧；一场转型，他找准了话剧发展的脉搏。所有这些，成为话剧照他去战斗的必然。

从光明矿场走向未知的戏剧舞台

文革时杨绍林20岁，戏剧学院首次恢复招生。为顺应时势，戏剧学院要招一批具有工农兵形象的学生，为此老师们纷纷走向矿场。恰巧杨绍林正在梅山铁矿工作，他清晰记得有天下午，他从矿地回来，正面迎来上海戏剧学院的魏淑贤老师。杨绍林英挺的身材，浑厚的声音甚合魏淑贤的选“材”标准，魏淑贤当即向杨绍林发问：“你喜欢表演艺术吗？魏淑贤实在有眼光，她问的这个男孩，正是当年学校的文艺爱好者。

魏淑贤力荐杨绍林报考戏剧学院，杨绍林却犹豫了。当时他在冶金业做得很优秀，是厂长眼中的事业接班人，而20岁改行学艺术显然起步已晚，杨绍林全无另起炉灶的异心，他以“最近很忙”谢绝了魏淑贤老师。紧接着，杨绍林立刻北上参加了冶金的科技会议，一去便是半个月，报考上戏的机会似乎就要与他擦肩而过了……

半个月后杨绍林回到南京，不久，就接到魏淑贤老师的电话：“你怎幺失踪了？”杨绍林又以忙为由。魏淑贤老师却愈发执着：“你没时间来上海，那我们来见你吧。”8月的天，酷热难挡，魏淑贤率十几位专业老师前往南京，亲自“验收”这个无意戏剧的学徒。两顾茅庐的执着感动了杨绍林，他终于答应报考戏剧学院。考试时杨绍林以一首红歌征服评委，随即被领去体检，一周后，上海戏剧学院表演系的录取通知书寄到了杨绍林手中。这一刻，他不顾家里人反对，毅然选择戏剧，因为他自信：“只要我认真学，一定会学得好。”

危机那几年他寻找症结大力改革

上海戏剧学院是杨绍林艺术事业的敲门砖。毕业时，学校希望他能留任做老师，他却不想一辈子只是学院派，杨绍林要的是一个更广阔的事业舞台。于是，他走进了人民艺术剧团。

1985年，杨绍林已担任人民艺术剧院书记。当时电视正处于高速发展期，利益驱动下，许多话剧演员离“家”出走转投影视。杨绍林对此坦言：“许多演员拍一部电视或电影的收入，抵过在剧院几个月甚至一年的收入，这种利益自然会撬动人心，留给我们剧团的，便是人才与观众的严重流失……”为改变当时的状态，杨绍林顺应时局实施一刀切，但残酷的现实告诉杨绍林，他错了。“有些剧可能适合编制外的演员，但他们被“一刀切”后就不能演我们的戏了，而一些编制内的演员未必适合我们的戏，这场改革过程太痛苦，却又不能解决实际问题。”这以后的十年，杨绍林不断审时度势，终于在1995年，推动上海人民艺术剧院与上海青年话剧团的合并，成立了如今上海话剧界的龙头老大——上海话剧艺术中心。话剧中心固定资产从组建初期400多万发展到2003年净资产1.23亿。16年来，上海话剧艺术中心直线成长，在资源、剧目、人才方面优化配置，对演员实行会员制，将制作人收益与演出收益挂钩，建立项目管理制度，不再进行封闭式管理，所有资源在市场经济体质下都鲜活地流通了。

回忆当年一刀切之殇，杨绍林悟出了演艺界的几大特性，即职业心态流动性、评价机制模糊性、岗位设置不定性、演艺年龄差异性。正是这场领悟，成就了杨绍林第二次改革的高歌猛进。

爱智慧的《商鞅》也赞大众的何念

看话剧是杨绍林的一大乐趣。他偏爱《商鞅》，那是一部可以给他智慧的作品，一些妙语，诚如公子乾对太子说的那句经典：“恃才者傲君，无能者缝迎，豁国者殃民……”让杨绍林直呼“太深刻了”。他也爱那些将人世间世态炎凉刻画得入木三分的剧目，如《秀才刽子手》。杨绍林有一双火眼金睛，当年艺术中心火爆的引进剧目《艺术》，正是他在翻阅《世界博览》杂志时，透过几百字的文字介绍发掘的。“当时杂志只介绍这是一部三个男人为了一幅画毁了友谊的故事，我觉得太有意思了，一个简单的故事却揭示了男人争强好胜的弱点，这股蠢劲被讽刺得很生动。”还有一部《杀戮之神》，通过两个孩子打架，最后让两个家庭走在一起。“这类剧为生活带来丰富的想象，十分值得我们借鉴学习。”杨绍林如是说。

除此，上海话剧艺术中心近年原创的《长恨歌》，有“票房蜜糖”之称的话剧导演何念今年执导的《撒娇女王》，都让杨绍林欣喜。“这就是生活的乐趣。”杨绍林沉浸其中，甘之如饴。

居安思危 苦求市场配套机制

采访中，杨绍林对打磨戏剧的执着，与当年魏淑贤的“求才若渴”异曲同工。在今年建党90周年红剧献礼的浪潮中，杨绍林对陈云的故事情有独钟，这位共和国财经总管，是上海人，也是目前上海走出去头衔最高的领导。作为上海的剧团，理应将这样的人物塑造起来，他的名言“不唯上，不唯书，只为实，交换，比较，反复”，让杨绍林深刻体会其中的艰难。陈云的含蓄与低调一度给创作带来难度，但正因如此，激发了杨绍林的执着。酝酿三年，今年终于与上海观众见面，杨绍林只觉得：“能为观众做些实事儿，挺好。”

虽然上海话剧艺术中心正在稳步发展，但杨绍林的危机之弦时刻紧绷着。他有感市场带来的经济收益，却也清楚市场是把双刃剑：“如果所有事情都让市场左右，也会把好事儿办砸。”杨绍林坚信黑格尔“任何思想都有反作用力”的建言，如今上海话剧艺术中心的作用力越大，他就越担心由此“配套”的反作用力。杨绍林希望艺术市场可以建立相配套的约束机制，虽然至今未果，他却依然坚定执着。商