阿娴

亚历克西斯·圣·马丁

因为一次偶然的枪击事故，一个加拿大海员的胃部留下了一个“深可见胃”的窟窿，58年里都未曾愈合过，恰恰就是这个把他一度折磨得无比痛苦的窟窿，却给胃液和消化生理学的研究提供了前所未有的机会。

这个伟大的加拿大海员名叫亚历克西斯·圣·马丁（Alexis St. Martin），出生于1802年，在他20岁那年的某一天，当圣马丁正像往常一样随船前往港口做皮毛贸易，准备搬货时，离他不远处的一个人手中拿着的猎枪不小心走火，一枚子弹直接射中了他的腹部。

这枚子弹在圣马丁腹部左侧留下了一个拳头大小的洞，左肺叶撕裂，第五和第六根肋骨受到强烈的冲击后断裂，膈和胃部发生穿孔，连胃里未曾消化完全的食物都混着血水从洞里流出。

就在这样的危急时刻，附近部队的驻地医生威廉·博蒙特（William Beaumont）赶到了现场。受限于当时的医疗卫生条件和水平，几乎所有人都认为圣马丁生存希望渺茫，即便博蒙特医生已经顺利取出子弹，还发现圣马丁除了胃部以外的其他器官并没有太大损伤。

面对如此巨大的伤口，圣马丁依然可能会因为消毒和清创得不彻底等因素导致术后感染而死亡。但是圣马丁活了下来，腹部的窟窿并没有愈合，甚至还能看见里面的部分肺叶和胃体，每当他进食的时候，食物还会从胃部的大洞中流出来。

最初，博蒙特医生尝试通过将胃部边缘和胶带绑在一起来闭合胃孔，但效果并不好。在尝试了多种方案依然失败后，圣马丁胃部的洞口和腹部的肌肉融合在一起，在肋骨下方形成了一个永久性的洞孔。胃内壁的一小部分褶皱还形成了一个天然瓣膜，可以防止进食后食物溢出，但这个瓣膜弹性很大，用手指轻轻一压就能摸到里面的东西。

“深可见胃”的胃部穿孔

19世纪初，医生通过解剖尸体对人体结构有了一个较为清晰的了解，但是对每个内部器官的作用以及整体的运作机制仍很模糊。出于医生的职业敏感，博蒙特医生意识到这个洞（也就是“胃瘘”），是一次认识胃学的绝佳实验机会。

事故发生大约八个月后，麦基诺村决定不再支付照顾圣马丁的费用，并希望将其送到加拿大魁北克省西南部的蒙特利尔岛上。博蒙特医生强烈反对，说病人的身体状况无法承受在船上的长途旅行，并借此把圣马丁带到自己的房子里，开始了他的实验。

博蒙特医生将食物连接到一根绳子上，并将其悬挂在圣马丁的胃部空腔中，等一段时间后再将它们拉出，便可以观察到这些食物大部分都所剩无几。1826年1月，博蒙特医生得出结论认为消化是通过胃液的溶解作用实现的，并在相关的医学杂志上发表了这个研究结果。不久后，圣马丁“逃”回了加拿大，实验才被迫中止。

直到1829年，博蒙特医生被派往新的驻地，他得知圣马丁在蒙特利尔附近生活，且过得非常贫穷和悲惨。为了研究，博蒙特医生便自掏腰包支付了圣马丁的生活费用，并和他签订了一份正式的合同，规定了双方应尽的责任与义务。

博蒙特医生在圣马丁身上总共进行了200多次实验，并在1838年发表了他的实验记录，名为《胃液的实验与观察及消化生理学》（Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion）。根据他对亚历克西斯·圣·马丁的观察和研究，博蒙特医生得出了51个关于人体胃部消化的结论。而在当时，博蒙特医生的许多理论都具有革命性的颠覆。

比如，博蒙特医生认为：食物是通过胃分泌的酸性胃液消化完成的；牛奶很容易消化，肉类或淀粉类食物相比于蔬菜更容易消化；人类的情绪、咖啡、茶和酒精会影响食物的消化速度。正是这些研究让博蒙特医生成为“胃生理学之父”，许多医生受到他的启发，还建立了动物器官瘘管模型，设计了“牛瘤胃开窗手术”。

牛的胃由4个胃室组成，即瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃，当牛吃到一些豆类等易膨胀的饲料，或是一些未经铡断的秸秆，这些食物就容易在牛的瘤胃中存积，导致牛生病甚至死亡。

通过“瘤胃开窗”，可以科学地给奶牛配料，让其产奶量达到最大值

展览馆门前的海报

兽医会替它们“开窗”，以便直接观察到牛进食的消化情况，发现问题并及时治疗。而当其他牛的消化系统出现问题时，还能从瘤胃开窗的健康牛体内提取出活性微生物来给予那些需要的牛。

博蒙特医生在圣马丁身上所做的实验一度受到外界质疑，他们认为这样做是有违人道主义，不符合现代人体实验标准的。他的传记作者雷金纳德·霍斯曼（Reginald Horsman）解释说：“没有必要担心永久性胃瘘以及在胃上反复操作会对圣马丁造成心理影响，博蒙特医生是一个有责任感的科学家，一生都在为人类造福，他并不是一个无情的人。”

为了纪念圣马丁受到枪击和博蒙特医生开展相关研究工作200周年，美国皮草贸易公司在2022年6月4日于事故发生地——麦基诺岛举办了一场展览。该展览讲述了整件事情的发生过程以及后续的医学研究，试图让更多的人了解伟大的圣马丁和博蒙特医生。

一个人的苦难，造福了人类。

博蒙特医生在进行胃部实验

博蒙特医生的信件

圣马丁和博蒙特医生签订的合同

（本文经授权转载自“把科学带回家”公众号，有删节）