银昕

“从2008年回村担任村干部到现在,这14年,每一步都是熬出来的。我每一次对外交流,从不总结普适性经验,只是介绍自己的心路历程。”2008年3月,在浙江省湖州市从事外贸和物流生意的何允辉正处于事业巅峰期,但他毅然决定弃商从政,回到生养他的何斯路村,参加村主任竞选。

何斯路村位于义乌市城西街道,从义乌机场出发半个小时,经过海拔不断升高、越来越窄的山路,就到了何斯路村。眼前是水平如镜的湖面,湖中央架着一座曲折小桥,湖中锦鲤团团,桥上不时有游人驻足观看。湖的一侧是几座粉白色的低矮建筑,上书“斯路何庄”四字,是一家酒店;与酒店隔湖相对的是几家餐厅。清晨,站在桥上,可以观看四周幽静的山林,听到清脆的鸟鸣。在“斯路何庄”酒店的带动下,现在的何斯路村已经兴起了旅游、餐饮、住宿、手工业、教育业等多种业态的乡镇经济。

然而,14年前,何斯路村除庄稼外,主要的产业是养殖场,污水横流。当时,村里只有少数老人在居住,青壮年劳动力一律外出打工。数据显示,2008年,何斯路村人年均收入仅为4580元,而到了2021年,这一数字变成了58200元。

14年间,何允辉这个生在何斯路,长在何斯路,外出闯荡后又回到何斯路的村支书,带领何斯路村成为长三角地区闻名的美丽乡村,并在2017年入选“全国乡村影响力排行榜300强”。

“不甘心家乡的落后面貌”

初中毕业后,何允辉离开家乡去外地读高中。此后,没能考上大学的他,选择到义乌打工。一段时间后,何允辉到湖州市做国际贸易和物流生意,一做就是十几年。2008年之前,他已经在全国多地开设了分公司,但一次回乡的经历让他很不舒服。

“虽然常年在湖州经商,但我每年春节都要回到何斯路村。在2006、2007年那一阵,我春节回乡,看到生我养我的乡村面貌与城里相比差距是如此之大,心里很不好受。”何允辉对《法人》记者说,当时,离何斯路村仅十几公里的义乌市已经一派繁华,行政级别更高的金华、湖州等地,现代化程度更高,“何斯路离城里也就20里路,凭什幺这20里路就把何斯路隔离在现代文明之外?”

随后,一个大胆的想法在何允辉心中出现了:回村创业。这个“业”,并不是将他的国际贸易和物流生意带到何斯路村,而是放弃生意。

从开始竞选村主任,到履新伊始,是何允辉最艰难的一段时间。“我常年在外经商,村里人没几个认识我,我的一些想法没有得到积极响应。”何允辉上任的第一件事,就是改变何斯路村的外在面貌,治理环境的脏乱差,特别是污水问题。

彼时,顺应浙江省政策,何允辉拆除了村里的养殖场,紧接着又提出建设雨污分流管网,彻底改变污水横流的村貌。很多村民不理解为什幺要建雨污分流管网。当时,政府投资的主管道已经建好了,村民就是不愿意自己掏钱建分流管网。在这样的情况下,何允辉发动村中的党员干部,挨家挨户向村民解释清楚雨污分流的好处,还以身作则,带头将自家的分流管网建好,随后,村民纷纷加入。

“除了分流管网,我还号召大家'废物利用'将平日里废弃的石料收集起来,做成石景等。其他废料也可以在一定的设计之下形成小景观。”何允辉说,和建设分流管网一样,“废物利用”也是他改变何斯路村面貌计划的一部分。

“让村民建立”市场意识

何允辉的第二步计划是发展乡村产业。“2008年前夕,整个村只有30。多亩耕地,靠山吃山是创造不了多少产值的。”何允辉说。他的目光转向旅游业,这是在前一阶段改善环境和面貌的工作中闪出的念头。何允辉决定利用村口的一片山地建造花田,花的品种,就定为周围还没有大量种植的薰衣草。

然而,选种的过程也是一波三折。

第一次选种是在英国。在听了一位植物学教授的建议后,何允辉从英国引进了一万株薰衣草种子,但种下之后全部没有成活。“因为薰衣草基本只能生长在北纬41.2度的地方,何斯路的纬度偏低,不适合;另外还有土壤原因,薰衣草适宜生长在弱碱性土壤中。”

最终成功的引种,是在201。年,何允辉从新疆伊犁引进一批幼苗,移栽到了何斯路村口外的花田上。“这一次选的是比较成熟的品种,在新疆伊犁已经种过多年,而且我们引入的不再是种子,而是已经长起来的幼苗。”引种成功之后,何斯路村扩大了薰衣草的种植范围,如今10。多亩薰衣草在每年5月盛开,何斯路村因此被冠以“东方普罗旺斯”之名。游客从长三角区域内的上海、杭州、宁波等地纷至沓来。仅薰衣草旅游一项,就给何斯路村带来每年数百万元的收入。

“薰衣草的作用就是引流,把人们从别的地方带过来,让他们知道何斯路,知道何斯路山清水秀、风景宜人,这样一来我们品牌就打响了。”何允辉告诉记者,改革开放以来,中国东部沿海城市受到了市场经济的洗礼,但对于农村地区来说,人们的思维方式并没有快速转变。作为一个“见过世面”的何斯路人,他的首要职责就是结束封闭自守的做法,将何斯路带入市场经济的洪流之中,加强与长三角其他地区之间的往来,也让村外的人能为何斯路带来实实在在的收入。

就在薰衣草花田扩大规模的2011年,何允辉转任何斯路村党总支部书记,同时担任义乌市委委员。

有了来观看花海的人流,下一步就要有能将人流留住并产生其他消费可能的载体,“斯路何庄”酒店应运而生。“有了人,下一步就是要为这些人提供吃住等消费场所。于是,我提出建酒店,这个酒店是集体所有的,根据每个村民的占股进行分红。”何允辉说。

2014年,“斯路何庄”酒店投入运营。如今,这家酒店每年的营业收入已超过800万元。在“斯路何庄”酒店的带动下,湖面另一侧的空地也被有心从事服务业的人看上,纷纷在对岸选址,开设农家特色餐厅。由此,何斯路村渐渐开始改变严重老龄化的人口结构,很多正值青壮年的外来务工人员没有进入金华或义乌市区,而是来到山清水秀的何斯路,这对何斯路村来说是无心插柳般的r惊喜。

“巴菲特小镇是我的理想”

奥马哈是美国内布拉斯加州一座其貌不扬的小镇,是“股神”巴菲特的家。巴菲特没有像大多数人在财力雄厚之际搬到大城市居住,而是一辈子从未离开过奥马哈。他的家也很普通,一栋普通的灰色小楼,没有围墙,也没有铁门,巴菲特就在这个和与小镇同样其貌不扬的房子里生儿育女,一住就是60多年。

因为巴菲特的存在,奥巴哈每年会迎来数以万计的商业人士前来参加巴菲特股东大会,还有一些巴菲特的崇拜者,身着印着他头像的西装前来“朝圣”。

将何斯路村打造成如奥马哈一般小而美的村镇,是何允辉的理想。“从生意场上我学到了很多运营的思维,我把这套方式运用到了对何斯路村的管理和运营上,按照一个旅游小镇的方式打造这个村。但其实,与表象上的物质繁荣相比,村里形成人人行善的风气是更加重要的。”

早在2008年担任村主任之初,何允辉就有了建立“公德银行”的想法,号召大家将做的每一件好事记下来,存入“公德银行”,并定期按照积分获取一定的奖励。此想法一出,立即招致一些村干部的反对。“村里的一个老干部觉得,自古以来我们提倡的都是做好事不留名,如果提倡做好事要留名,那岂不成了大家都怀有目的去做好事了?”何允辉的回答是,当年做了无数好事的雷锋同志都在日记中写上自己做了哪些好事,我们为什幺不可以呢?为了树立人人都愿意通过举手之劳来行善的村风,必要的物质奖励是必须的。

不久,“公德银行”成立了,到2012年,有了第一次“积分兑换”,村民可以用积分兑换米、面、洗衣粉等日常生活用品。时至今日,过去的手工账本记录已经被淘汰,取而代之的是手机App记录。“现在村民通过手机App可以随时查找到自己在村里所作的贡献值,做了多少好事,家里几代人几口人一共做了多少好事,大家相互比着做好事,这就成为了社会风尚。”何允辉说。

何斯路的另一个向奥马哈看齐的目标,是成为国际化村庄。当务之急是提高村民整体英语水平,近年来何允辉一直在推进这项工作。随着每年有越来越多的外籍人士前来观赏薰衣草花海,从2018年起,何斯路的村民都在学习50个常用英语单词和30句英语会话,以备不时之需,每月都有英语讲座在村里的“公德讲堂”开班。“这不是做给自己看的,是要展示给这个世界看的。改革开放40多年了,它的成果不是只有城里人来享受,这个成果应该是全民的,全中国的人都要来分享这个红利。”何允辉说。

(责编惠宁宁美编赵佳)