路未央
2014年4月28日，长沙市90岁高龄的空巢老人彭美莲去世。家人清理老人的遗物时，惊奇地发现家中尚未拆封的各式保健品满箱满柜，聚拢起来竟堆了半个客厅。老人生前生活节俭，买东西精打细算，为何舍得花钱购买这些闲置无用的东西？
彭美莲老人生前居住在湖南省长沙市雨花区韶山北路某小区，房子是一套123平方米的三室两厅。老人育有一子，名叫彭云飞。在儿子的印象里，念过大学的母亲年轻时精明能干，强势有主见，退休后生活节俭，心态平和，乐观开朗。
1999年，时年49岁的彭云飞与妻子离异后远赴加拿大工作，在一家知名的跨国公司从事数控机床的研发。临走前，考虑到父母年事已高，生活多有不便，彭云飞特意为父母请了一个名叫王婉玲的保姆照顾他们。同时，他叮嘱在长沙某大学读大一的独生女儿周末时常回家看看，多陪陪爷爷奶奶。
从此，彭云飞与父母的联系大多是通过电话或网上视频。然而因为工作忙，他与父母的联系并不太多。每两年彭云飞休一次探亲假，为期一个月。其间他尽管有很多应酬，但总要想办法抽时间陪在父母身边，以尽孝道。
2003年7月，彭父突发脑溢血去世。得知噩耗，远在加拿大的彭云飞立即请假奔丧。然而，当他马不停蹄地赶回家时，看到的只是父亲冰冷的骨灰盒。他为没能看上父亲最后一眼而万分懊悔……
俗话说：“父母在，不远游。”可对彭云飞来说，连父亲最后一面都没能见上，他不禁在心里大骂自己是个不孝子，没有尽到一个做儿子的责任。思来想去，他决定趁母亲还健在，好好孝敬她，不能再让老人家临终前连儿子都看不到。
操办完父亲的丧事，彭云飞试探着问母亲：“妈，爸走了，留下您一个人我不放心，要不您跟我去加拿大吧！那里空气清新，环境又好，很适合老年人养老，您去了一定会喜欢的！”彭美莲慈爱地看着儿子，说：“好男儿志在四方，你该以事业为重！你的心思妈知道，妈不怪你。再说，我都快80岁了，咱中国人自古讲究叶落归根，难道我这把老骨头还要扔在国外吗？你放心吧，我没事！”
说服不了母亲，自己的工作一时又难以舍弃，彭云飞只好作罢。思忖再三，临行前他再三嘱咐保姆王婉玲：“王姐，我妈从今往后就托付给你，拜托了！只要她老人家高兴，想吃什幺想买什幺，你就由着她，别跟她计较。钱的事你不用担心，我妈自己有退休金，我也会定时给她打些钱。”
彭云飞去了加拿大以后，他的独生女儿也随后离开长沙去了深圳工作。从此，年近8旬的彭美莲每天与保姆相伴，过起了空巢生活。
老伴去世、儿子远在海外工作、唯一的孙女也南下打工，彭美莲心里空落落的，被前所未有的孤独和寂寞包围了。尽管有保姆相伴，但身边没有一个亲人，恍惚中她有时觉得自己被抛弃了，成了一个多余的人。然而，心情好的时候她又特别能理解后辈，她知道儿子和孙女各有各的事业，不能为了她一个孤老婆子而牺牲他们的生活，让他们整天围着她转。要真是那样的话，她可就真的成了累赘，成了后辈们沉重的包袱了。
这幺一想，彭美莲觉得自己要保养好身体，平时少生病，才不会拖累后辈。为此，她坚持每天打太极拳，还要求保姆王婉玲每天陪她外出散步。天气晴好时，她还会到离家不远的广场上跳集体舞。
然而，每当彭美莲一个人独处，或是夜深人静时，她就期盼着家里的电话铃声响起。可因为国际长途资费较贵，儿子与她约定，每个周末给她打一次电话。而孙女呢，因为年轻贪玩，什幺时候想起来了才会冷不丁地给她打个电话问个好。因此，每个周末就成了彭美莲最期盼的日子。
每次电话响起，铃声不超过三下，彭美莲就会拿起听筒，然后以最快速度向儿子“汇报”自己的身体状况和家里的情况，等自己说完，就是儿子向她“汇报”。每一次，彭美莲都会叮嘱儿子打电话时要言简意赅，挑重点说，这样才会节省话费。既然是母亲要求，儿子只好照办。可挂断电话后，彭美莲总是意犹未尽，心里的失落感反而会更加强烈，她多幺希望儿子能在电话里多跟她聊几句啊！于是，她会在心里嗔怪道：“这个飞伢子，还真是的，就不能跟我多说说话吗？”
黯然神伤中，等待下一个周末接听儿子的越洋电话，就成了彭美莲心中最大的期盼。
2005年8月24日，彭美莲所在的小区里来了几个年轻人发传单。正在晨练的彭美莲和几个同住一栋楼的退休老同事出于好奇，凑了过去。几个年轻人说他们是长沙俊逸电子科技有限公司的员工，公司正在搞一项公益活动，免费在门店帮中老年市民做足疗服务。听说是免费服务，彭美莲和几个邻居来了兴致。很快，几个年轻人打电话叫来了公司的服务车，非常热情地把彭美莲等人接到了公司。
第一次体验免费足疗，几个老人都感觉很新奇，也很享受。体验过程中，当初发传单的几个年轻人一边围着老人们不停地嘘寒问暖，一边向他们介绍他们正在使用的足浴盆保健效果如何好，如何具有潜在投资价值。介绍到最后，几个年轻人甚至拍着胸脯保证：只要购买了他们公司的足浴盆，公司会跟购买者签合同，不但每个盆每月可分红80元，一年后还将退还购盆本金。
免费体验变成了现场推销，大多数老人心里有了疑问，也有了戒备。可彭美莲却被几个年轻人奶奶长奶奶短地叫得心花怒放，她想，自己的退休金加上儿子每月的汇款，自己又能花得了多少？倒不如把这些闲钱用来投资，这样既能有收益，自己也能享受足浴，何乐而不为？
最后，在几名年轻人的轮番鼓动下，彭美莲一口气买了8个足浴盆，每个1500元，共计花了1.2万元，并与公司当场签订了租赁合同。见彭美莲出手大方，几个年轻人异口同声地奉承她：“彭奶奶80多岁了，可我们怎幺看都像是60岁！说来说去，是奶奶有眼光，心态好，懂得养生之道！”一番话说得彭美莲心里美滋滋的，比喝了蜜还甜。
回去的路上，几个老同事提醒彭美莲，足浴盆要是真能租出去，他们又何必卖给你呢？你可要当心啊，小心上了他们的当！可彭美莲笑笑说：“我跟他们白纸黑字签了合同呢，还怕他们跑了不成！等着吧，我还盼着分红呢！”
谁知一个多月后，到了约定领取分红的时间，彭美莲怎幺也联系不上那家公司了。无奈，她只好让保姆王婉玲陪着她上门去找。可找到那次现场体验的足浴店，又按照合同上留的公司地址寻找到办公楼，结果都是人去楼空。
这次被骗，彭美莲深受打击。她时不时地自言自语：“怎幺会这样呢？那些年轻人一个个看起来挺好的啊，围着我奶奶长奶奶短地叫得那幺亲热，还跟我拍胸脯保证，谁能想到他们会骗人呢！”一番长吁短叹后，她特意叮嘱王婉玲和几个知情的老同事，一定要替她保密，千万不能让儿子和孙女知道。
看着老人一天到晚失魂落魄的样子，王婉玲很同情。她知道，老人虽然平时省吃俭用，衣着朴素，但被骗后并不是心疼那些钱，而是担心亲人知道了会笑话她，那样就太没面子了。因为，在儿子和亲友眼里，老人年轻时一直是精明能干的，她不想到老了被人说成老糊涂，被人取笑。
可旅居海外的儿子每两年才回家一次，在深圳打拼的孙女一年到头也难得回来一趟，彭美莲实在太寂寞了。虽说年事已高，但她仍非常希望能外出走走，四处看看，家里能经常有人出入串门。物质生活可以平淡，但精神生活绝不能贫乏。说到底，她喜欢后辈绕膝、充满生机的热闹家庭生活，可这些都成了她遥不可及的梦想。
2006年5月的一天，彭美莲与王婉玲早餐后外出散步。一走出小区大门，一个小伙子不由分说就给她们每人塞了一张传单。彭美莲接过一看，原来是沈阳某科技有限公司湖南服务中心的免费健康讲座宣传单。反正待在家里也无聊，听听讲座兴许还能学到一些保健知识，彭美莲当场决定去听讲座。
第二天，在王婉玲的陪同下，彭美莲早早地来到了讲座现场。工作人员十分热情，给每位听讲座的人发了饮料、笔、笔记本和一些宣传资料，还给每人发了一份袋装小礼品。主持人一一介绍起几位穿白大褂的保健专家，然后保健专家轮番上场，宣讲了一些基本保健知识后，开始介绍一款玉石保健床垫的保健功效。由于主讲者口若悬河，声情并茂，再辅以幻灯片、音乐以及实物展示，现场气氛非常热烈。最后，在保健专家的极力鼓动下，很多老人纷纷上前下单求购。
接下来的一个多月，彭美莲带着王婉玲又接连参加了这家公司的5次讲座，每一次，她跟王婉玲都会得到一份与以往不同的小礼品，而且公司还会请听讲座的人到附近的酒店吃一顿四菜一汤的工作餐。第6次听完讲座，彭美莲终于经受不住诱惑，购买了这款实价28800元、特惠价16800元的玉石保健床垫。
自从购买玉石保健床垫后，这家公司隔三岔五就会派人登门回访彭美莲。每一次登门，工作人员都会购买一些精致的小礼品或提点时鲜水果，拉着老人的手不停地嘘寒问暖，询问她使用玉石保健床垫后的感受。渐渐地，彭美莲对儿子电话的期盼转变成了对这家公司工作人员来访的翘首以盼。每一次工作人员走后，她都会开心地对王婉玲说：“这些年轻人可真体贴，每次来都不忘带些礼品。要是他们能天天来看望我，陪我聊天，那该多好呀！”
2006年8月29日，工作人员给彭美莲带来了一份合同，大意是沈阳某科技有限公司为了宣传和推广健康工程，更好地服务广大消费者，决定从一款玉石保健床垫使用者中选出100名产品代言人。合同约定：代言人购买产品每年享有600元补贴，但代言人需要积极参加公司组织的各种讲座和联谊会，维护公司的合法权益和良好形象，对有损公司声誉的消极言论进行以理服人地反驳。
工作人员介绍完合同的内容后，话锋一转，说彭美莲口才好，思维清晰，精神矍铄，很适合出任保健品代言人，因此公司已选定她作为100名产品代言人之一，如果她愿意，即刻可签合同。听对方这幺一说，彭美莲兴奋不已，当即在合同上工整地写下了自己的名字。
自此，每逢这家公司推广新的保健品、开联谊会、举办健康讲座，彭美莲逢会必去，去了必发言，并现身说法，激情洋溢地宣讲自己用了公司的保健品后出现的各种神奇效果。
彭美莲的能说会道让公司很满意，因此公司每次都是派车接送她。同时，彭美莲也很喜欢这种被人关注的生活，特别是坐在讲台上，面对台下黑压压的听众时，她觉得自己似乎又重新找到了年轻时的感觉，特别享受，特别充实。
渐渐地，彭美莲的名声在长沙保健品界传开了。其他各类保健品公司闻讯后，纷纷上门推销保健品，同时请她代言，并在他们的健康讲座上发言。
2007年4月24日，上海某电子商务有限公司湖南分公司了解到彭美莲的情况后，派人登门拜访。那天，工作人员特地买了一束鲜花，还买了几斤老人爱吃平时却不舍得买的基围虾。一进门，工作人员就扶着彭美莲一口一个“奶奶”地叫得可亲热了，把她哄得嘴都合不拢了。临走时，工作人员还提出认彭美莲为“干奶奶”，可把她乐坏了。
一来二去，“干孙女”、“干奶奶”走得越来越近，也越来越热乎。很快，彭美莲就从这家公司购买了一台售价5980元的空气净化器和一床售价6000元而外表与一般空调被并无二致的远红外线保健被。
很多保健品公司上门推销时还有多买多送的优惠，比如十送八、十送十等。也许是抓住了部分老人爱贪小便宜的心理，彭美莲就特别吃这一套，只要哪家保健品公司推出类似的优惠，她必定中招。每买一次，就像是往家里搞批发似的。买的多了，短时间内根本吃不完，又担心产品过期，保健品推销员就给她“支招”，由公司打个欠条给她，将产品寄存在公司，这样可以随时提货。
对于母亲省吃俭用却热衷购买保健品的事，远在国外的彭云飞从亲朋好友处也时有耳闻，他曾打电话劝母亲不要购买那些所谓的保健品。有时劝得激动了，彭云飞就忍不住大骂那些保健品推销员是骗子，结果彭美莲气得直接挂了电话。
为了让母亲放弃购买保健品，彭云飞煞费苦心，也没少请当医生、做教授的亲友给母亲做思想工作，可收效甚微，有时候彭美莲甚至趁机反过来向教授、医生宣讲保健品的所谓“养生”效果。
也许是为了避免亲人干涉，彭美莲再购买保健品时采取了“安全措施”：保健品的数量和价格她闭口不提，相关票据或提货单之类的她全锁进抽屉。与此同时，她出手越来越大方，购买的保健品种类也越来越多，几乎囊括了衣食住行各个方面。因为买得实在太多，有些她一时吃不完，有机会她就拿出来送给亲友。
2014年4月母亲去世后，彭云飞清理母亲的遗物时才发现母亲生前的惊天秘密：母亲保留下来的保健品购买票据及寄存单多达116张，累计购买保健品的花费达20余万元，涉及保健品公司22家。直至去世，除了堆满半个客厅的保健品，母亲还有2万多元的保健品寄存在外，没有提回。
翻看着一张张泛黄的票据，彭云飞眼眶泛红，心里五味杂陈：2009年12月25日，订购10套中药宝，花费2470元；2010年12月12日，购买5瓶海参液，花费2375元；2012年6月28日，购买6盒忆灵片，花费3000元……这一个个精准的日子，彭云飞都不在母亲身边，他不是在公司加班，就是在忙着庆祝圣诞夜，或是在参加同事的生日派对，而陪伴母亲的则是保健品公司的推销员。他不得不感叹，在某些方面，他的确远远不如那些推销员！
〔编辑：冯士军〕
