麦 高
诸葛亮《出师表》中说“临表涕泣，不知所云”时，他绝没想到这是他对现代人的预言。
现代人几乎是在表格中度日，一生不知填几千张表。诸葛亮是为了出师表而临表涕位，现代人是为了填表而临表涕泣。
可能令你大吃一惊，其实你一生出来就添了一张表，那就是医院给你的出生证明。真幸运，你那时一个大字不识，父母只好代填。
从幼稚园开始一直到大学，你都要填表。记得我报考大学时还没有分甲乙丙组，仅志愿栏中就有上百个选择！真让人眼花撩乱，无所适从。
进入社会后，填的表就更多了。假如你是罪犯，当然在表格中要由完成交心运动。纵算不是，表格也把你当罪犯处理，你必须把祖宗八代的身家都要坦白地贡献出来。另外还要盖手印、签章、找保人、交照片。万一你将来出了什幺事，用以验明正身。
看懂算是走运
不要认为美国是自由国家，可作化外之民。来美国时没下飞机就得填表，就是那张观光客入境表。
假如在美国定居，要填的表就更多。普通英文字还可应付，遇到英文缩写字，就要临表涕泣了。例如M（男）、F（女）、ID（证件）、SS（社会安全卡）、SSI（生活辅助金）等。假如你能在字典中查到这些缩写字，算你走运。
到医院看病填表时，最好抛掉你的尊严。表中问你有没有生过心脏病、性病、神经病、爱滋病，中国人骂人说“不得好死”，那些不得好死的疾病似乎都列在他们的问题之中。
假如你还剩了一点尊严的话，在填入籍申请表时就要全部抛弃了。上面的问题有：你有没有犯过罪？入过狱？你有没有吸过毒？你是不是多妻主义者？你有没有患神经病？你有没有逃避兵役？你有没有背叛政府？
法律名词再加上犯罪学名词，你又要临表涕泣。因为你不知其所云，只好找律师代填。
填表填了一辈子，总想讨回点小便宜。有一次去参观商展，在会场填了不少抽奖单。两个星期以后，家中的电话不断，邮件也如雪片而来，都是说我中了大奖，可以免费坐飞机到某地去看房子；八折替我修屋顶；八折替我挖水井；八折替我掏化粪池。这次中奖事件以后，我连乐透奖也不敢买了。
报税赶赶赶！
一年一度临表涕泣的国定日，我看就是填报税表的那一天。
心理学家说，月亮影响人生。每当月圆的时候，人们多多少少都感到一点疯狂。
不管4月15是否满月，美国全国都近乎疯狂。因为这天是报税的最后一天，很多家庭在为报税忙乱。假如最后一分钟发现自己要向税务局补缴几千块钱，怎不令人痛心疾首，临表涕泣？
记得〈灰姑娘〉那个故事吗？午夜钟敲12点，她因急急忙忙跑回家而跑掉了一只鞋。
4月15日夜晚你如果到美国大街上走动，真可能捡到很多鞋子。这都是大家急急赶往邮局而跑掉的。如不及时在午夜12点前寄出，不久税务局的罚款单就来了。
邮局为了便民，这天特别延后打烊。
名人也疯狂
被表格欺负了这幺久，想来每个人都心存报复。现在我们就阴谋不轨，偷偷地跟表格开个玩笑。
如果表格中问：“这次总统大选，你要投那一党的候选人？”“民主党。”你可在表上写。实际上你已决定投共和党。
表中问：“你有没有结婚？”你可回答：“只结过一次，请再介绍一位二奶。”表中问：“你需要信用卡吗？”你可回答：“非常需要，因为我刚破产。”
历史上有很多名人曾跟表格开过玩笑。例如电影明星莎莎嘉宝，以结婚频繁出名，抢走了很多人的丈夫。当年调查名女人的问卷上有一个问题是：“当你看到另一个女人时，你最先注意的是什幺？”三位名女人的答案如下：“她说话时的表情。”克丽丝蒂回答（侦探小说《东方快车谋杀案》的作者）。
“她的手。”卡拉丝回答（当时最红的女高音）。
“她的丈夫。”莎莎嘉宝回答。
[摘自台湾《联合报》]
