熊明
山水有清音
面对佳山胜水，我们每一个人都能看到它独特的一面，发现那些让我们惊讶、赞叹、感动并深深留在记忆中的美。甚至平常的山水原野，也各有其美。东晋左思在面对一片亘古的“荒涂”时，写下了“岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉潄琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌？灌木自悲吟”（《招隐诗二首》其一）。白云飘荡在北山梁上，红花盛开在南山林中，泉水激荡于山石之间，小鱼沉浮于溪水之中，耳边回荡着仿佛鸣琴的风声和流泉击石的美妙水声。何必歌唱呢，风吹灌木的声音自是一种悲戚的吟诵。
唐代宗大历二年（767年）的重阳节，潦倒老病的杜甫在夔州城外登高一望，看到的是“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”（《登高》）。眼前是高天、清渚、白沙，无边无际、纷纷扬扬的落叶和浩浩荡荡、滚滚而来的江水，耳边是急促的风声和夹杂其间的猿啼及落叶的萧萧之声。与杜甫远望中苍茫的夔州山水不同，开元十七年（729年）或十八年（730年），李白在湖北安陆的碧山隐居时，春来溪水中散落的片片桃花让他无比沉醉：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”（《山中问答》）碧山有万千姿态、万千美景，但仅仅这溪水中的片片落红，已经让他觉得这里是人间仙境了。王维在辛夷坞绝无人迹的幽僻之处，发现了自开自落的木芙蓉，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”（《辛夷坞》），那是一种幽独的诗意。韩愈行走山中，发现“山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围”（《山石》），那是一种充满蓬勃生命力的诗意……
山水间的诗意无处不在，只等诗人的一次不经意的瞩望，便成为人间的至美。
此中有真意
长城内外，大江南北，无尽的佳山胜水，可以经行，可以坐观，也可以神游。
山水处处，可以如东晋谢灵运一般裹粮策杖，一处一处慢慢观赏，“裹粮杖轻策，怀迟上幽室”（《登永嘉绿嶂山》）。在山中慢行，看树，看水，一步一景，不辨日月东西，“澹潋结寒姿，团栾润霜质。涧委水屡迷，林迥岩逾密。眷西谓初月，顾东疑落日”。忘掉时间，在一座山谷中消磨掉一天的时光，“出谷日尚早，入舟阳已微”（《石壁精舍还湖中作》），然后坐在船上，看夕阳下的山林渐渐隐入暮色中，看水上的荷花、蒲稗凌乱、颠倒，散漫地生长，感受它们那种自然的生命力：“林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。”
也可以如王维，兴之所至，不计远近，“兴来每独往，胜事空自知”（《终南别业》），不执着于征服一座山，或横渡一片水，来也无心，去也无意，自在地欣赏每一处入眼的风景，“行到水穷处，坐看云起时”。如果不愿登临，也可以如李白，坐观山水，与一座山默默相对，看山鸟高飞消失在天际，看白云悠悠飘荡在山顶，仿佛自己也变成了一座山：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《独坐敬亭山》）
甚至还可梦游、神游，如李白梦游吴越剡溪的天姥山，“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪”（《梦游天姥吟留别》）。李白梦中的游历是那样清晰、真切，在半山看见海上日出，听见天鸡报晓，“半壁见海日，空中闻天鸡”。上山之路千曲百转，他一路登攀，看见石缝中生长的奇异鲜花，听见山林中熊与龙的咆哮吟叹，峰峦叠嶂，层林幽深，青云欲雨，淡水生烟，天与水相接，仿佛仙境，“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”。一切宛然亲临。
而欣赏山水的方式，多以“望”为主。望山，如白居易《晩望》：“江城寒角动，沙洲夕鸟还。独坐高亭上，西南望远山。”王维《别弟缙后登青龙寺望蓝田山》：“陌上新别离，苍茫四郊晦。登高不见君，故山复云外。远树蔽行人，长天隐秋塞。心悲宦游子，何处飞征盖。”望水，则如孟浩然《与颜钱塘登樟亭望潮作》：“百里雷声震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋云迥，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。”刘儗《念奴娇·送张明之赴京西幕》：“艅艎东下，望西江千里，苍茫烟水。试问襄州何处是？雉堞连云天际。叔子残碑，卧龙陈迹，遗恨斜阳里……”望原野，则如贾岛《登江亭晩望》：“浩渺浸云根，烟岚没远村。鸟归沙有迹，帆过浪无痕。望水知柔性，看山欲倦魂。纵情犹未已，回马欲黄昏。”
面对大自然的鬼斧神工，万千造化，可以如李白在高峻险僻的蜀山蜀道前高声惊叫：“噫吁嚱，危乎高哉！”（《蜀道难》）也可静静品味，任你千般追问，也只是“笑而不答心自闲”（《山中问答》）。亦可如苏轼一样，沉思良久，从中领悟到人生与宇宙间的哲理：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”（《题西林壁》）当然，还可以如谢朓一般安静地欣赏，让身与心都沉浸在山水之中，“戚戚苦无悰，携手共行乐。寻云陟累榭，随山望菌阁。远树暖阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。不对芳春酒，还望青山郭”（《游东田》）。
山水中的美与乐，正如陶渊明所言，“此中有真意，欲辨已忘言。”（《饮酒》其五），一切悠然所见，只在于各人的取向和体会。
谁会登临意
武则天万岁通天元年（696年），诗人陈子昂登上幽州台（即黄金台，是燕昭王为招纳天下贤士而建），看着眼前的苍茫大地，吟唱出千古名篇《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂“念天地之悠悠”，为何又“怆然而涕下”？此中真意，古往今来又有几人能懂？
每一次登山临水，我们都有此时此地的独特感受与感悟，不同于彼时彼地，更不与他人相同。如宋代诗人洪朋诗云：“谁会登临意，东风莫见猜。”（《漫兴》）词人辛弃疾在秋风中登上建康赏心亭，“遥岑远目”，看“落日楼头”，听“断鸿声里”，也禁不住深深感叹：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”（《水龙吟·登建康赏心亭》）
作为个体的我们，总是孤独的。而这山水，它的鲜花盛开、林木葱茏，它的峰峦沟壑、流泉飞瀑，它的朝云暮雨、辽远深邃，仿佛总能在一望之中与我们心灵相通，在刹那间成为我们的至交、兄弟、知己，甚至是我们自己。正如辛弃疾所言，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似”（辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》）。所谓寄情山水，正是由此而生。因而每一首山水诗词中，无不投射着作者的影子。
在与山水的沟通交融中，古往今来、世事人生，在胸中激荡，往往颇动情衷。如白居易《登商山最高顶》所言：“高高此山顶，四望唯烟云。下有一条路，通达楚与秦。或名诱其心，或利牵其身。乘者及负者，来去何云云。我亦斯人徒，未能出嚣尘。七年三往复，何得笑他人。”身处红尘之中，何人能够免俗？特别是面对恒古不变的自然山水，我们是如此渺小，人生如此短暂，想时光流逝，功业未就，理想飘渺，前路茫茫，这如何不让人感叹忧伤，潸然泪下。正如辛弃疾词云：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”（《水龙吟·登建康赏心亭》）
西晋羊祜就曾对山泣涕，《晋书·羊祜传》云：“祜乐山水，每风景，必造岘山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，顾谓从事中郎邹湛等曰：‘自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此也。’湛曰：‘公德冠四海，道嗣前哲，令闻令望，必与此山俱传。至若湛辈，乃当如公言耳。’”羊祜镇襄阳，在晋与吴的对峙中施以怀柔之策，奠定了后来晋平吴的基础，深得百姓爱戴。羊祜死后，“襄阳百姓于岘山祜平生游憇之所建立碑庙，岁时飨祭焉。望其碑者莫不流涕。杜预因名为堕泪碑”。羊祜登岘山的感叹，何尝不是我们每个人的心声！
宋代青原惟信禅师曾以看山看水比喻修行，其云：“参禅之初，看山是山，看水是水;禅有悟时，看山不是山，看水不是水;禅中彻悟，看山还是山，看水还是水。”实际上，对于我们每个人而言，山水之景都是如此。在不同的时间、不同的人生阶段、不同的人生境遇，面对同一处山水，入眼的风景却有万千差异。因为，山水中映照的，总是我们自己，所谓“旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游”（刘过《唐多令·芦叶满汀洲》）。或者还有挥之不去的他人的影子，所谓“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（元稹《离思五首》其四）。
