《长生殿》一剧撷取前代作品中的素材，又加以超越，在写情艺术上达到了新的高度，剧中对李杨二人千古至情描写的超绝之处在于写出了『情挚』『情悔』『情幻』的特点。
清康熙二十七年（1688年），剧作家洪昇的传奇作品《长生殿》定稿，次年上演，引起极大轰动，“一时朱门绮席、酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价”（徐麟《长生殿序》）。10年后，孔尚任《桃花扇》问世，“时有纸贵之誉”，“南洪北孔”和他们的两部光耀后世之作成为清初剧坛的双璧，熠熠生辉。
唐明皇李隆基与杨玉环的爱情故事在我国民间流传久远，自宋金至当代，诗歌小说、戏曲舞台上演绎颇多，其中对洪昇的传奇创作影响最大的当属唐代白居易的《长恨歌》、陈鸿的《长恨歌传》和元代杂剧作家白朴的《梧桐雨》。
洪昇对李杨故事颇为钟情，他围绕这一题材的创作活动持续了10多年之久，“盖经十余年，三易稿而始成，予可谓乐此不疲矣”。这三稿分别是《沉香亭》《舞霓裳》与《长生殿》。其中第二稿《舞霓裳》问世后，声名颇着，“优伶皆久习之”，但洪昇仍不满意，“后又念情之所钟，在帝王家罕有……专为钗合情缘，以《长生殿》题名”。可以合理猜测，因已亡佚的《舞霓裳》一剧笔墨分散，未能突出“至情”主题，这才有了专写“钗合情缘”的《长生殿》新稿，“借太真外传谱新词，情而已”。
对“情挚”的追求
《长生殿》对李杨情缘的书写，首先突出的是情之“挚”，即爱情的挚诚、专一。作为“一部闹热《牡丹亭》”，《长生殿》与明代汤显祖名作《牡丹亭》有相似主题—张扬“至情观”，但二者所言之“情”又有明显差异。《牡丹亭》中的杜丽娘因情成梦，因梦成疾，其对镜自怜、梦醒自寻、临终自写都证明她的“情”并无须一个明确而具体的对象，而是“不知所起”却“一往而深”的发乎人之天性的情欲。《长生殿》所张扬的“情”同样真挚热烈，却是“精诚不散，终成连理”，强调绵绵无绝、“真心到底”的婚姻伦理之情。它联结夫妇双方，密切其婚姻关系，规范其婚姻行为，更重视心灵互通、精神互敬。
我国古代婚姻制度允许男子一妻多妾，帝王更享有坐拥后宫三千的婚姻特权，正如高力士于《絮阁》一出中所说：“满朝臣宰，谁没有个大妻小妾，何况九重，容不得这宵！”在这样的社会环境下，“妇人之美，无如不妒”（司马光《家范》卷九），要求丈夫专一则往往被视为“妒悍”恶德。然而从人类情感心理角度来看，爱情有要求男女双方平等、专一的特性，且爱之愈深，排他性愈强，这就造成了现实中无法解决的矛盾。
因此，《长生殿》中的杨玉环要在宫苑之内、帝妃之间寻求一种真挚、纯粹、平等、永恒的理想爱情—“情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离”，就必然困难重重。它不但考验这段天然不平等的婚姻关系中唐明皇对爱情的忠贞程度，也考验杨玉环对追求“情挚”的坚定程度。二人定情之初，唐明皇虽对杨玉环有情，但并不专情，不仅密召梅妃，而且染指玉环之姊。为此从《定情》到二次定情的《密誓》，二人感情经历了数次风波。
值得注意的是，杨玉环在其间《献发》《复召》《夜怨》《絮阁》等出中所表达的“只道君心可托，百岁为欢”“两情难割，寸心如剪”的失望、痛苦，乃至执意于“真心向故交”“死生守之”的祈愿，并不仅仅是“无定君心，恩光那处寻”的失宠之忧，更是爱情被亵渎、盟誓遭背叛的“失侣”之痛。正因为“情似金坚”“地久天长”在封建时代的帝王婚姻中极难实现，杨玉环坚定追求“情挚”才显得稀缺而可贵。也正是在杨玉环的坚持之下，唐明皇才认识到她“情深妒亦真”，并改变二三其德的性情，逐渐成长为同样抱有“情挚”追求的人物形象。
剧作前半部分的《闻乐》《制谱》《舞盘》等出中书写李杨从普通帝妃发展为知音互赏的精神伴侣，情感逐渐臻于彼此知重、惺惺相惜;后半部分则通过已生死相隔的二人绵绵不绝的思念、忏悔与执守—“牢守定真情一点无更变”“死和生守定不移”“惟将旧盟痴抱坚”，进一步渲染了“情”之深挚、长久。
“情悔”对人物形象的改塑
为了写出李杨二人“真心到底”的情缘之可悯、可敬，洪昇对故事的主人公从身份到行为均作了美化处理。“史载杨妃多污乱事”（《长生殿·例言》），《新唐书》和《资治通鉴》等官修史书、《开元天宝遗事》等民间记载及文学作品如唐人陈鸿的《长恨歌传》中，杨玉环均曾为唐明皇子媳，二人为乱伦关系，而杨妃与安禄山也“颇有丑声闻于外”（《资治通鉴》卷二百一十六）。对于这些历史材料，洪昇均以“恐妨风教”为由，“概削不书”，取舍之间透露出对人物形象加以改塑的创作意图。改塑的重点是为杨贵妃洗去红颜误国的罪案，将她塑造为无辜承罪、自我牺牲、再造皇图的正面形象，从而完成对“至情”主旨的张扬。
杨玉环自被册封起即与天宝政治发生密切关联，李杨的“逞侈心而穷人欲”，杨氏一族的竞赌豪华，导致“祸败随之”、社稷倾颓的严重后果，这在《禊游》《权哄》《进果》等出中都作了描写。但洪昇并未将罪责归咎于杨玉环的擅宠、骄奢，而是极力为其开脱，如《埋玉》一出借唐明皇之口说：“妃子在深宫自随驾，有何干六军疑讶。”《弹词》一出借李暮之口辩解：“休只埋怨贵妃娘娘。当日只为误任边将，委政权奸，以致庙谟颠倒，四海动摇。”洪昇将杨玉环塑造为深宫之中无意犯过，“千秋第一冤祸奇”的受害者。
不仅如此，杨玉环在马嵬之变中的表现也迥异于此前白朴在杂剧《梧桐雨》中对其的描写。如《梧桐雨》中面对陈元礼逼杀，杨妃的反应是“陛下，怎生救妾身一救”。《长生殿》中的杨玉环则主动请死：“臣妾受皇上深恩，杀身难报。今事势危急，望赐自尽，以定军心。”此后《神诉》一出更借土地之口高度评价杨玉环为国捐躯之举，将其颂为社稷中兴的功臣：“若不是慷慨佳人将难轻赴，怎能够保无虞，扈君王直向西川路，使普天下人心悦服。今日里中兴重睹，兀的不是再造了这皇图。”
然而，杨玉环毕竟不是全然无辜，她与天宝之乱的历史勾连也无法抹杀，为此洪昇新增了此前文艺作品中没有的《情悔》等出，“嘉其败而能悔”，浓墨重彩地描写杨玉环之魂“自痛悔前愆”的内心活动：“只想我在生前所为，那一庄不是罪孽，况且兄弟姊妹挟势弄权，罪恶滔天，总皆由我，如何忏悔得尽”“他夜夜向星前扪心泣诉，对月明叩首悲吁。切自悔愆尤积聚，要祈求罪业消除”“死而有知，情悔何及”。这样深刻的内心反省和自我批判，自然消解了人们对其“祸国罪魁”的责难，只剩下为“至情”不泯所掬的一把同情泪。
“情悔”也表现在杨玉环死后，唐明皇对之不厌其烦的追忆和咏叹中。全剧后半部分的《闻铃》《哭像》《仙忆》《改葬》《雨梦》等关目大量描摹了明皇的这种追悔之情：“只悔念仓皇负了卿！负了卿！我独在人间，委实的不愿生。”其又曰：“寡人如今好不悔恨也！羞杀咱掩面悲伤，救不得月貌花庞。是寡人全无主张，不合呵将他轻放。我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王;纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。”他不仅承认自己道德和情义上的过失，而且表达了同生共死的决心，可谓情挚悔深，字字泣血，连叱责他“情轻断，誓先隳”“从来薄倖男儿辈，多负了佳人意”的织女也被感动，愿意助其与杨玉环天宫重圆—“一悔能教万孽清，感动天庭圆旧盟”。《献饭》一出中，面对百姓冒死进言，从来乾纲独断的唐明皇也幡然悔悟，承认“此乃朕之不明”“空教我噬脐无及”。与杨玉环一样，他对自己的历史罪责也进行了悔过、反省。
“情悔”是《长生殿》写情艺术的精华之处，也是独特之处。在我国古代以“情”为主旨的戏曲作品中，颂扬美好爱情，祈愿“天下有情的都成了眷属”是主流基调，即便在同样兼写“离合之情”与“兴亡之感”的《桃花扇》《帝女花》等剧中，有恨、有憾，却并无“情悔”。《长生殿》将男女主人公的“情挚”与“情悔”统一于一体，揭示出作为历史、政治人物，其个人意志与情感无法独立于历史进程，且必然因之走向毁灭的内在悲剧性。
对“情幻”的彻悟
正是看到了李杨悲剧的历史必然性，洪昇在《自序》中表露了另一层创作初衷，即“乐极哀来，垂戒来世”，对二人因情成祸的历史教训并不回避，并留下“情缘总归虚幻，清夜闻钟，夫亦可以蘧然梦觉矣”的慨叹。作者所想大张其帜的“至情”，由于在现实中必然与家国兴亡相夹缠且走向毁灭，成为虚妄不经的“空花幻影”，因此《长生殿》在肯定李杨对至情的执着的同时，也时时警醒他们“痴云腻雨无留恋”“情缘宜断”，也就是以佛道的虚无、空幻、寂灭、解脱作为人间“痴情”的最终归宿。
为此，洪昇设计了唐明皇原是孔升真人，杨贵妃原是蓬莱仙子的道教神话框架，并将二人的情缘发展置入种种宗教语境—在“祀神之斋宫”长生殿内密誓，将与道教深有关联的牛女双星与七月七日作为剧情肯綮，在《神诉》《尸解》《怂合》《觅魂》《补恨》《重圆》等出中让杨玉环在死后尸解飞升，“复归仙班，仍居蓬莱仙境”“仙家岁月悠”，还授之以“太阴炼形之术”“玉液金浆”，最后让道士杨通幽“上穷碧落下黄泉”寻找到已成“太真仙子”的杨玉环，李杨二人终于在“清虚殿，集群真，列绮筵。桂花中一对神仙，桂花中一对神仙，占风流千秋万年”。
全剧结尾处的《补恨》《重圆》等出，似乎勾画了一幅“比翼连枝，好合依然”“补恨填愁，万古无缺”的大团圆画面。历来不少学者认为这是《长生殿》的缺憾，即“两情相悦，终又复为眷属……把《长生殿》由悲剧转变成了悲喜剧”（张哲俊《论〈梧桐雨〉和〈长生殿〉两种悲剧形式》），“此剧所可惜的，是把一个悲剧的气味，让这样的收场破坏了”（卢冀野《中国戏剧概论》）。然而这个“重圆”，果真是人间至情的前缘再续吗？细读曲词并非如此。
如织女宣玉帝谕旨，命李杨二人“居忉利天宫，永为夫妇”之后，又说“如今已成天上夫妻，不比人世了”。为何“不比人世”，为何“痴云腻雨无留恋”“收拾钗和盒，旧情缘，生生世世消前愿”呢？这分明是提点二人，此“重圆”只是形式上的“重圆”，而本质是“总空花幻影当前”“猛回头痴情笑捐”，是事实上的捐弃前缘，在道家的虚幻仙境中“永远长生”。因此才会有“尘缘倥偬，忉利有天情更永。不比凡间梦，悲欢和哄，恩与爱，总成空。跳出痴迷洞，割断相思鞚。金枷脱，玉锁松。笑骑双飞凤，潇洒到天宫”。可见“蘧然梦觉”，认清“情缘总归虚幻”，断绝对情的痴迷，摆脱尘世枷锁飞升，是“补恨”“重圆”的真正内涵。
“无情者欲其有情，有情者欲其忘情”（吴舒凫《重圆》一出批语），这也是面对沧海桑田、人世变换，有着浓烈的“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹”的历史虚无感和悲剧生命意识的洪昇能够为他笔下的“至情”找到的最佳归宿。
黄蓓，武汉大学艺术学院副教授。
