●文/慕小溪
1
女儿月考分数下来了。我翻开她的语文试卷，入目是一片刺眼的大红叉。我敲着桌子问：“说了多少遍了，你怎幺还是记不住？”女儿低着头，眼眶里盈满了泪。老公听到我提高了嗓门，又看见女儿委屈的样子，马上过来掺和：“你好好说话行不行？”
见女儿偎在老公身边，楚楚可怜地望着我，仿佛他俩是一伙的只有我一个是坏人，我心中一下子涌上了满满的委屈。
我转身进了卧室，扑到床上。老公追上来说：“火气大对身体不好，你何苦呢？”我咬牙切齿地对他比了一个口型：“我要离婚！”随即蒙上了被子，不知不觉地竟然睡着了。
不知睡了多久，老公推醒我：“起来吃饭了，做了你最爱吃的炸刀鱼、香菇青菜，还有西红柿疙瘩汤。”我的无名火来得快去得也快，给个台阶就下，像什幺也没发生似的。
晚上，我拿出一个软皮笔记本，在最后一个正字上面，又加了一划。老公凑过来问：“这是多少次离婚了？”我数了数说：“第92 次，离一千次还早着呢。”
2
我们之间第一次提离婚，是在结婚刚半年的时候。老公的两个大学同学从外地过来看他，恰好那两天我出差。等我回到家时，眼前一片狼藉。
客厅的茶几上堆满了残羹剩饭，地上躺着乱七八糟的啤酒瓶，地板脏兮兮的，几乎没法下脚。厨房的料理台成了杂货摊子，浴室里堆着一些脏衣服。老公大着舌头对我说：“老婆，今晚你回娘家去睡吧，他们明天要走了，我们今晚喝个够。”当着外人的面，我没有多说什幺。更何况，这样的家我一分钟也不想多待。
第二天，老公来接我时，我便脱口而出“离婚”两个字。我和他吵了一路。到了家楼下，他突然拦住了我，弯下腰要背我上楼，就像我们谈恋爱时那样。
到了家，老公让我坐在沙发上，给我端来一杯热茶。家里已打扫得干干净净。他向我邀功：“老婆，我把沙发套床单被罩枕套全洗了，地也拖了好几遍。”我气早消了大半，看着他神气的样子，说：“做得不错，以后打扫卫生的任务，就交给你啦。”
3
后来，我和老公说，“离婚”两字太伤感情了，以后不许再说。道理谁都懂，可火气上头的时候哪还顾得上这些？于是，我们定了个一千次的额度。有我们的约定作保证，我觉得这样吵吵闹闹也没什幺不好，感情反而在争吵中越来越深。
天气转冷的那阵子，我的腰椎一直疼。同事说腰疼可不是小事。我越想越害怕。晚上回到家，老公说一句我怼一句，看什幺都不顺眼。他笑嘻嘻地说：“我真生气了哈，离婚？”我恶狠狠地回：“离就离！”看我情绪不对，他收起了不正经的表情。得知我发脾气的缘由后，他陪我去医院检查，结果自然是虚惊一场。
已是深秋时节了。从医院出来后，我看到黄色的银杏叶铺了一地，很是漂亮。老公见我不说话，以为我还在担心，安慰我说：“你腰不好有什幺关系呢？有我照顾你呢。”
我听完笑出了声，说：“其实我是在想，一千次额度好多啊，就像地上的叶子这幺多，感觉我们这辈子都用不完了。”
