薛田
主角：林洋夫妇
关键词：城市男&农村女
今年春节，林洋陪着妻子回四川老家过年，先是从北京飞成都，再转火车，然后是汽车，路上几乎花费一整天，等深一脚浅一脚地走到村口，已是半夜。最后躺倒在床上时，他连脱外套的力气都没有了。
这并不是在城市长大的他第一次回到妻子的老家——四川农村。
林洋现年32岁，来自内蒙古。2008年大学毕业后，他进入位于北京西二旗的一家互联网创业公司，从一个普通“码农”爬到了技术总监（CTO）的位子。
4年前，林洋把后辈同事变成了女朋友，并把女朋友变成了现在的妻子。结婚时两人并没有过多地考虑城乡差异，“她家对我的要求是有房，有稳定的工作，我家对她的要求是有稳定工作，能挣钱就行。”两家人对彼此都很满意，遂决定在正式领证前，让小两口双双回一趟对方老家。
两人先去的是四川。
“当时赶上筹备她爷爷的80大寿，我直接就被派上场干活儿。”到家第一天，林洋刚放下行李，就被催促着跟操持席面的大厨去县城买菜。大包小包扛着菜回来，一个亲戚招呼他开始摆桌子，然后是端菜、撤盘子，洗碗，洗筷子……
“他们（村）的规矩是上门女婿干活儿。”林洋称，自己对这个习俗着实适应了一阵子——在林洋老家，“男主外女主内”的观念根深蒂固。
这个摆流水席的传统令林洋适应了很长时间，但至今仍无法理解。他曾询问妻子，遇到红白喜事，甚至于过年的家族聚餐，为什幺不在离家20分钟车程的县城找馆子，轻松又省事。而妻子告诉他，那是“传统”。“比如流水席一摆摆几十桌，也比较有排场……他们还是挺讲究面子的。”
另一个给林洋制造了很大心理阴影面积的是厕所——建在以前的猪圈位置，是个逼仄的小黑屋，屋顶挂着蜘蛛网，虽然是陶瓷的蹲便，但因冲洗不干净，看上去黑漆漆的。风大的时候，从缝隙里刮进来的风将蜘蛛网吹得一晃一晃的。洗澡也是在这个小黑屋。因为阴冷潮湿，林洋此前每次跟着妻子回老家，总共就只洗一两次澡，“冻屁股”。
除此之外，由于妻子家房子周围全是泥地，因而家里就围绕着房子一周挖了一条深沟，连通着厕所，所有排泄物就从这条沟排走。今年春节期间的一天晚上，林洋走着走着就掉了下去，鞋里面分不出是泥还是粪便。
林洋语气中略带佩服地说起住在隔壁的一个老大爷，也是妻子家的亲戚，按辈分应该叫他爷爷。林洋称，爷爷约有70岁，上过大学，在工程师职称上退下来，回老家养老。爷爷家的房子，在村子里算是最干净的，他和爷爷曾交流过几次，很喜欢其生活态度。“对自己生活质量有要求，热爱生活。”
“其实我抱怨是因为觉得她家可以过得更好一些，但她家里就有亲戚说我嫌弃农村。”林洋直言，“我没说得更尖锐。我嫌弃的，其实是他们的懒。”
尽管抱怨颇多，但林洋很少当着妻子的面谈论城乡差距。
刚结婚搬进新家时，林洋看到妻子直接在厕所的洗脸盆里刷球鞋，他只好等妻子刷完鞋拿去阳台晾的工夫，默默把洗脸盆洗了三四遍才作罢。过了几天，他趁着妻子在洗漱时，略带心疼地对妻子开玩笑道，“你看这洗脸盆太小了，你刷鞋都刷不开，不舒服……”妻子当时好像听懂了林洋的话，此后再也没有用洗脸盆刷过鞋。
今年春节跟妻子回家，林洋依旧被指使着干活，从早忙到晚，周围的亲友邻居也依然不见外地议论他的体重，“你怎幺变得那幺胖？”在村里的任何地方，恨不得都有认识的人上来搭讪，一开口，还是讨论他的体形。但是，妻子家也给了他一个惊喜——小黑屋厕所拆了，用三合板建了个小房子，屋顶安了浴霸，墙角上挂着摆放洗漱用品的架子，里面装上了冲水坐便器，还通了热水。
在林洋看来，这是里子和面子的问题，“她还是能理解我的，在中间调和矛盾。不然早过不下去了。”在林洋的观念里，婚姻生活中致命的不是矛盾，而是放着矛盾不去解决。只要不回妻子老家，无论是他和妻子，还是他们背后的两个家族，相处得都挺愉快的。
“每年回去，就是为了看她爷爷。也就几天，忍忍就过去了。”林洋说，等哪一天爷爷不在了，他就把妻子的爸妈接到北京过年，“我再也不想去那儿了。”
