毛利

正月开车数百公里，去某村看舞龙灯表演，感受有点像张爱玲某年去温州乡下看戏，乡下人不在意，撇嘴说这个行头不好、那个卖相难看，城里人轧闹猛（吴语词，有凑热闹之意），连烂袍子都觉得新鲜有趣，旦角的丑，小生的涩，无一不是戏。

我去村子的时候，正值元宵佳节，七点一过，陆续有男人抬着纸做的灯笼，一提四个，往广场出发，据说和一百年前一模一样。这不仅让我觉得兴奋，也让围观队伍里几个高鼻深目的老外格外高兴，大概在他们眼里，这才是最中国、最传统、最好看的，那些城里搞的灯会，规模太大，商业气息太重，又尽是拙劣的模仿，哪有这种“野趣”味浓？

意犹未尽看到深夜，上车准备走人时，有个拘谨的乡下男人朝我们笑笑，问这车是不是去城里，还能不能搭个人？获得肯定答案后，这个乡下男人招呼一个娇小的妇人过来上车。她去的是县城，和村子大概有三十多公里的距 离。

车刚开出村子，女人就长长舒了一口气，开始道谢：“要不是你们，我得叫我老公骑摩托车送我回去。”我们都一惊，三十多公里，摩托车得开一个小时，乡下温度接近零度，为什幺非走不可？

女人说：“我可住不惯。”她摆出一副跟村子势不两立的场景，说这是她过年第一次到男人乡下来，平常一直住在县城，小孩们也住在县城。我们一群人都很纳闷，村民大多是客家人，几乎每家每户都是女人在厨房掌勺，张罗各种菜式，印象中客家妇女相当于勤劳吃苦的化身。

我刚说出这观点，前座的女人就点头说：“是啊，这里的女人特别能干活，也特别会说，我哪里说得过？反正回到这里就六个字——多吃饭少说话。”沉默了一阵，她还是没忍住，说她在这个地方，是一天都住不惯的。

车里有还沉浸在舞龙灯气氛中的朋友，不解地说：“可是这里才有真正的元宵灯会，而且吃得多好啊，芋子饺，豆腐酿，菜肉都是自家种自家产的。”女人大惊小怪说：“这种日子，男人当然舒服了，村里每次闹元宵，整个村的男人都要大吃大喝整整三天，舞龙灯还不是为了好好消化下。女的前后得忙上一个礼拜，所谓的风俗就是有人来家里，要随时拿菜拿酒出来，喝上一轮。”

这个女人坚持晚上要走，或许是在想，与其明早起来洗碗买菜做饭，或者即便不做，都要面对第二天中午就吵着要喝酒的男人，还不如回自己家清净清净。

有部美剧叫《百年酒馆》，讲述两个男人在布鲁克林开了家酒吧，酒吧经营得一塌糊涂，行将倒闭。一开始你会对这家酒吧的传统和执行传统的酒保充满敬意——太酷了，在这个时代有这幺一家不是为了赚钱，没有任何噱头，老板对着不顺眼的顾客可以做出一个滚蛋手势的地方，真想让这种地方再开一百年。

结果这个家族唯一的女性，对该酒馆深恶痛绝，恨不得它赶紧倒闭，赶紧拿一笔赔款，开始新生活。

怎幺会有对传统如此不敬的女人？在某些地方，我甚至觉得这个女人代表了女性身上最丑恶的一面：利己主义，不讲兄弟家族情分，总想着重新开始。

直到后来，我发现这个有一百年历史的酒馆里，两个男人能在前头开酒馆，靠的是无止境地家暴老婆，对家庭成员实施冷暴力，对女人给予最恰如其分的性别歧视。

噢，原来是这样，怪不得，女人一心想要让一个伟大的传统倒闭。

作为游客，我当然可以开开心心看上一晚上舞龙灯，心中充满着某种奇妙的穿梭时空之感。可我要是村子里的女人，每天一大早起来干到深夜，伺候一群男人斗酒，没准掉头就走，八百年都不回一次老家。