吴孔明

在北京自然博物馆的动物标本展厅里,有一幅精心绘制的科普画。在它的右上部分,一只硕大的凤蝶占据了大约1/4的画面,散发着排山倒海的气场。作品说明道出了这幅画的奥妙:画中各个动物形象的大小,是由它们所属的类群在整个动物界中所占的比例决定的。目前,地球上已知的动物约有150万种,其中100万种以上是昆虫。昆虫这个“超级大纲”所包含的物种,在动物界占据了很大的比例。

昆虫学家对昆虫做出了简单的定义,即身体分成头、胸、腹三部分且有三对足和两对翅膀的节肢动物。若按此标准来筛选日常生活中的动物,你会发现,昆虫确实占了大多数:家中常有蟑螂、蚊子和苍蝇出没,书柜里或许还会有衣鱼;花园里,会遇见忙碌采蜜的蜜蜂和引吭高歌的蝉,还有憨厚可爱的瓢虫;河流或是湖泊边,飞舞的蜻蜓和豆娘很可能会成为你的美好记忆。

事实上,昆虫是非常值得我们尊重的生物,它们对自然界有着惊人的适应能力。从炎热的赤道到寒冷的两极,从珠穆朗玛峰到开阔的海面,都有昆虫的存在。为了适应不同的生活环境,昆虫进化出很多习性:有些能通过远距离迁飞,到达数百千米以外的地方,还可以通过滞育来度过寒冷的冬季;白蚁、蜜蜂有着严密的社会组织体系和分工,它们的化学通讯语言是一部科学的天书……为了取食不同的食物,昆虫进化出了不同的口器,这让昆虫的食谱极为广阔,既有植食性,也有肉食性、杂食性和腐生性,使它们拥有在地球生态系统里“见缝插针”的生存技能。它们既可以生活在空中,也可以生活在地下和水中。不仅如此,昆虫还有强大的繁殖能力,它们既可以有性生殖也可以无性生殖,只要环境适宜,它们的种群数量就会在短期内以惊人的速度增长。

人类在文明的黎明时期,就已经和昆虫结下了不解之缘。几千年来,人类不断地享受着昆虫给予的恩惠。古代,黄帝的妻子嫘(léi)祖发明了养蚕和缫丝的方法。除此之外,蚕所在的鳞翅目作为昆虫纲第二大家族,也因其成员蝴蝶的美貌在人类文化里留下了丰富的印记。蜜蜂为我们人类提供了蜂蜜等多种营养品,很多昆虫本身也是人类的食品。更重要的是,昆虫是很多植物的传粉媒介,它们是植物进化的重要推手。可以说,没有昆虫就没有植物,没有植物也就没有人类。伟大的昆虫,为人类文明的诞生和社会的发展做出了不可替代的卓越贡献。

另一方面,吸食人畜血液并传播疾病的昆虫,曾是人类社会的噩梦。时至今日,在一些医疗体系薄弱的地区,像寨卡病毒等通过昆虫传播的传染病仍在剥夺着体弱之人的生命。

人类与昆虫的关系,是一部充满爱恨情仇的史书。在这一期《知识就是力量》杂志里,我们展示了昆虫独特的生存技能,以及它们与人类生活息息相关的种种事实。昆虫既能使人类丰衣足食,也能使人类遭受病痛与饥寒的折磨。因此,尽管今天人类的科技水平与古代社会早已不可同日而语,但更为深入地了解和研究昆虫,仍然是一项值得长期奋斗的任务。几千年的人类文明史告诉我们,人类要学会和昆虫和平共处,只有彼此尊重才能有共同的未来。