汪琼
刘雨田老先生有着灰白的披肩发，左手腕上缠着一串古朴而简单的深褐色木珠。他的话不多，偶尔一笑也一闪而过，面试般地等待我的提问。他总是很仔细地聆听，在对我的话赞同或不认可时，嘴里很快会嘟囔一声“阿弥陀佛”，他却说自己不信佛。这声“阿弥陀佛”绝不是一声佛号，倒像是一句口头禅、一声叹息，常常不能自已地冒出来。跟刘雨田先生对坐，很快就能感觉到年龄带给人的改变。有苍老，也有岁月历练后留下的超然。
1984年5月13日，刘雨田单人徒步走完万里长城。从此，他的双脚就没有停止过。30年来，他成功穿越中国5大沙漠，其中两次成功穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠；徒步丝绸之路、黄土高原；成功穿越罗布泊无人区；攀登格拉丹东雪山、昆仑雪山；横穿雅鲁藏布江大转弯；考察神农架、喜马拉雅、墨脱、绒布冰川……
当问及，是什幺力量使他有探险的想法，而且一走就是30年时，刘雨田好像释然了很多，“走吧，一旦上路了，就停不下来了，走出去，我才找到了我自己，我是路上之人，在路上我踏实。”然而，平淡的回答背后却隐藏着我们无法想象的艰难、决心和力量。
攀贺兰山发现岩画
“驾长车，踏破贺兰山缺”（岳飞《满江红·写怀》）。1984年11月，在向贺兰山行进的刘雨田，希望像岳飞那样踏破贺兰石，扫清西海尘，抒发报效祖国的壮志豪情。于是，他选择了一条艰辛的路。
刘雨田想直奔贺兰山主峰敖包圪垯（宁夏境内最高峰，海拔3556米），看着没多高，一到跟前，发现还是挺高的，但他仍然顺势而上，没想到坡度很大。上了七八米后遇到一个坡，他憋了口气，一跃而上，上是上去了，可脚却不能动，一动就向下滑，木杖也失去了作用，连手扒的地方也没有。上面，是布满浮石的斜坡；下面，是悬崖，滑下去肯定粉身碎骨……面对生与死的选择，刘雨田也害怕、紧张，但必须寻找希望。突然，他看到右侧1.5米处有一点突起的棱棱。这区区1.5米，在平时一步即可跃过，而此时，移动5厘米都是困难的。“我小心地挪了大概3厘米，想攀住一处突出的山棱，没想到一碰山棱，上面的冰稀里哗啦地掉了下来，背上的行李向下滑，当时就想‘难道我就这样完了？不行，我得活着。”于是他鼓足力气扒住一处山棱，背包太沉，扔了；鞋底打滑，扔了；拐杖碍事，扔了；准备轻装迂回绕道过去。他费劲地抓住一把荆棘，然而冬天的荆棘却是那样的脆，咔嚓，断了，瞬间滑了下去，幸好下面有棵小松树绊住了他。“刚一下来，我就瘫了，双脚早已麻木，整个身体都在哆嗦，要是带个糖块什幺的就好了。”他在那冰棱处足足扒了20分钟，孤注一掷。
上山容易，下山难，他蹒跚地向山下走去，走在谷底时，突然发现岩石右侧山体上有一甬岩画，而且是一副人像岩画，细腻动人，人物手持战刀，整个画面描绘的像是战前的仪式或战后的庆功场面。“我很惊讶，将它拍下来，并告诉了当地博物馆，文物工作者认为这是首次发现。”他认为此次登贺兰山最有价值的事就是发现岩画了，他也因此庆幸滑落而非攀登上去。
交锋“死亡之海”
1987年4月，刘雨田来到新疆于田，他计划从这里徒步穿越有“死亡之海”之称的塔克拉玛干大沙漠。然而，第一次失败了。同年11月，他又出发，72天成功穿越死亡之海。
塔克拉玛干沙漠，维吾尔语的意思是“进得去出不来”，天无飞鸟，地无寸草，自古以来就没有人能穿越。1895年4月瑞典探险家斯文·赫定（Sven Anders Hedin，1865～1952）曾率领一支探险队到此考察，驼死人亡，几乎全军覆没，在以后的半个多世纪里，英国人、俄国人、日本人、美国人以及中国人都曾向“死亡之海”发起过挑战，但都以失败告终。
明知艰险，刘雨田为何还向此迈进？“或许是大自然把我惯坏了，越是艰险的地方，我偏要在那里打邮戳。”提到第一次穿越“死亡之海”，刘雨田印象最深的便是“8天7夜断水绝粮”。1987年4月11日，在进入沙漠前的最后一个村落，刘雨田准备了3桶水，1袋干粮，一些生活必备品和一面五星红旗，怀揣胜利的渴望、失败的担忧甚至死亡的恐惧踏入了这片神秘的土地。沙漠上的太阳毒辣如火，地表温度高达86℃，刘雨田负重71公斤，如一只蜗牛般在大漠中缓缓移动。刘雨田告诉我，背负重物在沙漠中行走是件非常困难的事，由于背上东西太沉，沙子又特别软，还未站起来便又栽倒在地，所有的东西也撒落一地，需要重新组合、捆绑，再将头钻进去背好，那是个非常累人的过程。
经过几次这样的栽倒之后，刘雨田决定将水、食物、用品分3次搬运，这就等于一个塔克拉玛干他要走5次，最艰难的时候，他每小时只能走630米。他的皮肤被骄阳烤脱了一层又一层，嘴唇、舌面鼓起了豆粒大的血泡。400多公里的沙漠茫茫无际，3桶水一桶又一桶地喝光，体力明显不济的他开始丢弃随身物品，最后只留下一壶水和一面国旗。此时，他深入腹地虽然已100多公里，但他明白，再向前走已不可能。
刘雨田知道自己失败了，尽管承认这一点需要巨大的勇气，但不返回必死无疑，“返回时，再也找不到沙漠上的驼印了，不知不觉中走偏了25°，在沙漠里走了8天7夜，断水绝粮，到最后实在没有力气了，我突然看到两棵大芸（一种植物，号称沙漠里的人参），它们救了我的命，真的是老天眷顾。”走出沙漠时，刘雨田由出发时71公斤的壮汉变成了仅有52公斤的瘦人。他从生命最本源的视角体验了生命的种种形态，包括死亡。也就是从这一天起，刘雨田决定不再进理发店，他说：“我已经死过了，长发是对死亡的纪念。”
第一次的失败，使刘雨田明白了跟沙漠打交道的最佳季节并不是夏季，而是冬季。1987年11月，他第二次从于田县北上进入塔克拉玛干，历时72天，终于在1988年1月27日到达北岸沙雅县；1988年12月25日，他第三次从和田出发，这一次他走的是中轴线，经司马瓦特—阔什科系，于次年2月抵达阿克苏，完成了在最宽幅度上穿越塔克拉玛干的奇迹。他哭了，他满脸泪水对着沙漠高喊：“塔克拉玛干，你不再是‘死亡之海”。
穿越无人区
罗布泊是一个遥远而神秘的地方，也是一个可怕的名字。
自从彭加木悄然失踪，余纯顺折戟沉沙，罗布泊一度被传言为“生命禁区”。
两次成功纵穿塔克拉玛干，使刘雨田萌生了一个更加宏伟的目标：从塔里木盆地西部的麦盖提县出发，一直向东，到达罗布泊。1985年8月，刘雨田出发了，“在甘肃张掖市我看到了一尊巨大的卧佛，是佛祖释迦牟尼的涅磐像，一束阳光温柔地打在他的面部，他的嘴角微微上翘，眼睛半闭半睁，是如此清雅美丽，就像是一位行者，走累了，停下休息休息，睡着了也就睡着了。这种平静、祥和的状态触动了我，使我面对生死更加坦然。”刘雨田本以为依此可以走得更远，但由于过了马迷兔（甘肃敦煌附近的地名）之后，鞋被刀背儿般的盐碱壳割破，加上食品受潮，发生霉变，他的第一次尝试就这幺失败了。
1993年11月，刘雨田独上昆仑，穿越阿尔金山失败后来到若羌，试图从这里东行与马迷兔对接，但由于准备太差，不敢盲进，又一次失败；1997年11月，刘雨田准备从土根出发，到达阿尔金山北麓，最后到红柳沟，那个时候新疆电视台和中国国际旅行社去那边拍电影，也想了解刘雨田是如何做到的，因此这是他第一次团队出行。但刘雨田依然坚持自带干粮，徒步穿越，晚上住在戈壁滩上。当时的刘雨田已经有8天7夜没吃过任何东西的经历，他也想测验自己的野外生存能力到底如何，因此他要求团队只是远距离地跟着他。5天时间，刘雨田在第三次尝试后战胜了神秘的罗布泊。途中，他还发现了野骆驼及雪豹的踪迹。
美国马可·波罗远征队队长哈里·鲁茨坦（Harry Rutstein）曾给刘雨田题过一段文字：很多人走着容易的路，很多人走着艰难的路。而你，刘雨田先生，走的是一条不可思议的路。
刘雨田不是一位摄影师，但他探险这30年来所记录的文字和拍摄的照片，却能使我们了解并体会“路上”的他。刘雨田的故事，对我们来说也是一种正能量的传递。也许，我们都会习惯性地对一些人的经历感到好奇、羡慕甚至崇拜，而很多时候却没有思考他们经历背后的艰辛。当我们为生活焦头烂额的时候；当我们为工作东奔西跑的时候；当我们对人生心存质疑的时候，是否会收起那颗浮躁的心，来找寻我们到底缺失了什幺，是这种敢于挑战自我、吃苦奋斗的精神，还是面对困难的不屈服？
