自教育部决定恢复高考以来，无数学子走进考场，改变了命运的既定轨迹。作为中国最重要的考试之一，它既折射着时代的沧桑与个人命运的沉浮，也记载着个人不屈的奋斗历程。每一代人有不同的高考记忆，在2020年高考的最后一日，我们一起来倾听几位家长、老师“不一样”的高考故事。那一年的8平方米休息室
讲述人：浩歌（笔名）
安乡县教育局
女儿将在炎热的七月参加高考，和我当年一样;每晚，她都要伏案到深夜，几经催促才上床休息，和我当年一样;今天，她带上考试专用包去熟悉考场，神色有些凝重，也和我当年一样。只不过，那年我遇到的是“三南（湖南、海南、云南）高考改革”的第一年，而今年她赶上了新高考改革前的最后一届。
那一年，在文史、理工、医农和地矿四类的分组高考中，我落榜了。而接下来第二年补习生的录取线，要比应届生高20分。打击接踵而至，我很沮丧，想过下乡务农、弃学打工，也曾求人介绍工作。长沙的姨父连夜赶来，他告诉我：“靠自己的奋斗，才能走得长远。”
咀嚼着姨父的教诲，我回到了校园，重新拿起了书本。那时候，高考再次回到文理分科的轨道上，丢了一年多的数学给了我当头一棒。数学老师为了检验我们的学习基础，连续几次数学测试都是五道大题，而我一道也不会。我的选择错了吗？面对试卷上鲜红的“0”分，我反复问自己。
困境总在不经意间改变，这种改变来自外力，也来自自身。我体弱多病的母亲，不管雨雪冰霜骑着自行车，给我送来可口的饭菜;为了给我提神，父亲的老同学端来泡好的珍贵的参片茶……还有在我最困顿无措时，班主任将学校安排给他的一间不到8平方米的休息室让出，供我们晚上复习。
我告诫自己，不能困在挫败里。要把关心、鼓励当动力。于是，我将中学的数学课本全部找来，从基础知识复习起，从课后习题做起，一题一题，一册一册，渐渐地，我的数学能及格了。几个月后，我的数学居然几次超过了120分。
在那间8平方米的休息室里，我和几个同学夜以继日复习完了中学的教材，做完了一叠叠的试卷。考前的那个晚上，天气有点闷热，起初心情也有点焦虑。躺在床上，闪电传来，雷声渐起，想想走过的路，心里一阵释然。伴随着雨点滴落的声响，我竟然安然入梦了。
考完第二天，几个在8平方米休息室里并肩战斗大半年的“战友”，骑着自行车，越过湖南，抵达湖北，来到长江之滨。面对滚滚长江，我们齐声大唱：“你从雪山走来，春潮是你的风采……”
写到这里，女儿快要回家了。我想对她说：分数总有高低，人生各有长短。一往直前，精彩就在前方等着你。
“任性”生出“少白头”
讲述人：曾新龙
汉寿县一中语文备课组组长
1993年，我考上了湖南师范大学。对于很多人来说，这或许不值得夸耀，可在我们那个小山村，我却创造了历史——我是第一个考上大学的。
那时的中国，城乡差距较大，乡村的孩子，上升的渠道有限，改变命运的途径有限：参军、考学，以及南下打工。在人们的心目中，跳出农门的最好方式还是考学。
高考对乡村孩子的意义重大，用我舅舅的话来说，就是关系到“你将来是穿草鞋还是皮鞋”。我那时个头小，且很瘦，舅舅怕我考不上大学，养不活一屋老小，他对我说：“如果不考大学，你在乡下讨个婆娘都难。”
当年大学还没扩招，考学如“千军万马过独木桥”一般。看看高考近了，我也就更焦虑了，成绩直线下滑。
当年高考我最担心的一科是数学。数学一科，我高一高二时就没认真学习过。
没认真学的原因有两个，一个是当年的“三南高考改革”，考试分四类，其中“文史”类只考语文、英语、政治、历史。另一个原因是因为自己没能正确对待数学老师的批评。有一次，我数学没考好，高一的数学老师发火了，在一节课上，花了近20分钟批评我。逆反期的我自此不听数学课了，心想：我读“文史”类去，不学数学也无妨。
高二暑假，我如愿分到了“文史”类，自认为摆脱了数学。不料，过完暑假回学校时，国家教委认定“三南高考改革”失败，恢复了原来的文理分科，文科要考数学，我傻眼了。
虽然文科数学较理科简单，但是由于我之前落下太多知识点，任凭我如何用力追赶，考试还是不及格。人越焦虑，就越考不好——我从班上前几名，慢慢掉到20名左右了。有一天，班主任站我边上看我做英语题目，她惊讶地说：“你年少白头了。”我这才注意到，自己愁出好多白发。
好在高考前状态回升，数学刚及格，考了91分。我想，如果我不那幺任性地放弃学数学，命运会不会不一样呢？
奋斗才有无悔青春
讲述人：刘辉
益阳市一中学生家长
每年的七八月是汛期，亦是讯期，1995年也不例外。
高考前夕，桃花江决堤，好几个村子被淹，村民们紧急转移，安置到了我们学校，抱娃牵狗，好不热闹。我和同学还结伴去江畔看“会游泳”的猪，看直升飞机空投食物，汛情似乎没有影响我的高考，反而缓解了我的一些压力。
分数出来我挺满意，555分，这个分数在今天顶多过一本录取线，但在20几年前的小县城，它已经可以甩大部分同学几条街了。
当年8月的一天，邮递员兴冲冲地骑着自行车来到了我家。我急切地打开录取通知书，赫然出现在我眼前的是四个大字——湘潭大学（以下简称湘大）。当时的我一下像掉到了冰窟窿。
不是说湘大不好，湘大曾是全国16所综合性重点大学之一，它给予我的滋养远超我的想象，只因当年湘大作为湖南两所实行“并轨”的学校之一。实行“并轨”意味着读大学要交学费，且工作不包分配，毕业生和用人单位双向选择，所以我填志愿时压根就没考虑“并轨”的学校。但老师在辅导我们填志愿时，反复叮嘱我们一定要填“服从调剂”，所以我就调剂到了每年要交2500元学费的湘大。
当时，我有一个妹妹上高二，一个弟弟上高一，我们家这“三座大山”，压得瘦小的父亲喘不过气来。所以当邮递员向父亲讨要“喜讯红包”时，我以录取的学校不理想为由朝邮递员发了一通火。现在想来自己真是无理。
奋斗才会有无悔的青春。在我考上湘大后，妹妹和弟弟因榜样的力量“鱼贯而入”不同的大学，完成了父亲让我们仨跳出“农门”的夙愿。
今年，我的儿子高考，但愿他排除万难，不受新冠肺炎疫情和汛情的影响，轻装上阵，为自己的青春年华抹上靓丽的颜色。
我们都一样 伍荷花
2020年高考的孩子们，我和你们都一样，在进行人生最重要的战役之前，与微生物经历了一场恶战。17年前，人类赢了，通过抗击非典，人类在医学知识领域有了新的积累。而我也赢了，进入了梦寐以求的大学。
为缓解高温天气和自然灾害对考生身心健康、考试质量的不利影响，教育部决定从2003年开始将高考时间固定在每年6月。“高考提前一个月。”我这个渴望跳出农门的农村女孩听到消息的那一瞬间，急得直跺脚：“一个月时间，可以多进行一轮复习，可以多做许多习题，可以有更多的时间查漏补缺。”对于因为身体原因已经耽误了一个月学习时间的我来说，这一个月太宝贵了。
得到消息的当晚，我辗转反侧，夜不能寐，焦虑得在书桌前低声哭泣。哭声引来了我的父亲。得知原因后，父亲用最平实的语言说了一个道理：“大家都一样，并不是只有你一个人提前了一个月。你这样晚上不休息，白天没精神，这剩下的时光也要浪费去了。”听完父亲的话，我冷静了不少。睡前，我在脑海中将每个学科的薄弱之处过了一遍。次日起床，我将所有的模考试卷翻出来，用笔圈出我不会的题，逐个解决。就这样，我紧张而又平静的迎来了高考。
考点在城里，农村学生要去武冈城里住一晚。当年的网络和通讯不如今日这样发达，我们对于非典疫情的严重性根本不知道，所以我们这群乡里娃进城后，都商量着考前要去护城河边走走，去南门口吃米粉。可是当我们想走出宾馆时，老师却将我们管起来，丝毫没有机会出去。在老师们的紧密看护下，高考平安地度过了。现在回想起来，应该要感谢老师们的用心良苦，严格要求。
面对疫情，不要害怕，遵照学校安排，遵守考场纪律。我们都一样，何其有幸，见证了中华民族的团结，强大;我们都一样，何其相似，都有华夏人的勤劳、坚韧、勇敢。
