陈嫣婧
日本动画的一个经典特征，就是受众群的广泛，一个故事，儿童可以接受，成年人也同样能得到启发，这种对各阶层个体普遍心智的包容度打破了动画片只是小孩子玩意儿的偏见。新海诚的脚本也同样有这个特点。我发现他几乎不认为动画相较于真人电影会产生什幺局限，相反，他主动对他的动画定义了一个风格，他希望用更清新的画风，更有意义的故事来为现实生活做一个特别的注解，而不是单纯地把他的作品推销给某一个固定的群体。所以，他构思的故事总是涉猎很广，风格清新，有一定的深意，我甚至认为他就是在有意识地追求故事中的深意，因为很多寓言性质极强的情节恰恰构成了新海诚独特的叙事风格。
《她和她的猫》及《追逐繁星的孩子》这两个极具代表性的作品，集中了新海诚许多构思上的特点。比如，都出现了对生命轮回和死亡的探讨。《她和她的猫》中的老狗约翰说：最早出现在地球上的生物是没有性别之分的，到了后来才有。也因为有了性别，所以有了寂寞，而这寂寞，反而成了生物们带着忧伤和期待生存下去的力量。这是一个从性别角度出发阐释生存意义的十分特别的视角，用性别串起情感，再由情感连接生存价值，戈泰去寻找使她复活的方式，从而引出关于长生不老与生死轮回这组千古悖论的探讨。当然，这些命题在一本严肃小说里可能是家常便饭，但作为轻小说，不把自己当成消费观众和读者的物质消耗品，反而有意识地，甚至独立于小说情节之外去特意涉猎这些命题，这很大程度上提升了作品的重量，也唤起了人们更深层的共鸣。
打破界限，是这些故事另一个非常打动人的地方。人与动物之间的界限，生活在地上的人类和生活在地下的古老族群之间的界限都并非不可打破，在他看来，任何一个群体虽然都有生存的规则，但这些规则并非没有交集，而这交集往往来自情感的互通。《她和她的猫》里讲了三只猫和收养它们的主人的故事，小说分成三个单元，看上去是彼此孤立的，但实际上这三只猫和三个主人在血缘、性格或人生际遇上，都多少存在相关点，他们并不完全孤立。到最后，作者还很巧妙地安排了他们的相遇，让他们形成一个相对独立的群体，这样做显然希望利用群体产生的暖感来温暖读者，去对抗相对闭锁的孤立人生。《追逐繁星的孩子》在这一点上做得更为玄妙了，作者先将世界分为地上和地下，地上的人虽然拥有人性的种种弱点，会贪婪，残暴，会产生杀戮，也会面临死亡，但他们同时拥有仰望星空的权利，繁星象征希望；位于地下的雅戈泰世界，虽然拥有智慧和长生不老的能力，但他们望不到繁星，自然也就无法感知躲在死亡背后的生之喜悦，也无法体会绝望身后的希望了。小说以地上人类明日菜与雅戈泰人瞬、心两兄弟的友谊作为突破口，试图超越地上与地下的界限，打破人与神的分隔。这或许也是作者怀有的美好心愿，让肉眼凡胎的人能拥有神的智慧，用智慧化解邪恶的欲望；也让睿智的神能感受到人类真实的情感，去理解人类生命的意义。
动画电影之所以能打动人，很大程度上就是因为它们始终承载着创作者美好而单纯的愿望，这愿望通过动画的形式表现出来，也许相较于真人电影，会显得更纯真更纯粹吧。单纯并不见得就没有分量，它同样可以表现生命的重量，愿望也并非只是虚幻，它也同样可以展现作者对人性的理解，在这一点上，轻小说的魅力和价值并不亚于严肃小说。如果一定要分类的话，那幺它们最大的区别即在于，前者总是在试图与这个现实和解，后者则是在不断地追寻现实以外的可能性。这中间不存在必然的优劣之分，只是目的不同而已。
