阙政 叶雪枫

年轻人同样青涩、迷茫,同样渴望“不平凡”,相似的心理情境注定了小说里的能量还将“薪火相传”。

那些年的正能量,跨越时空,依然强大。

1975年,在延安大学中文系学习的路遥开始创作他的长篇小说《平凡的世界》。一个平凡世界里,一群不平凡的农村青年,通过自己双手改变命运的故事,花了他十多年,整整写了100万字。

小说首次出版后,一开始并没有引起太大反响,直到中央人民广播电台的一个编辑,将它拿去以小说连播的形式播出,随即引起巨大反响——“那时候电视机还没普及,大家都听收音机。有这幺一个奇观,每天中午12点半,你走到任何一个地方,都会听到播这个小说的声音,所有的人都在听。”全景式的中国陕北乡村生活,迅速感染了一代中国人。

2015年,距离三卷本《平凡的世界》完稿,又过去了二十多个年头。今年,它被改编成了56集电视剧,于2月26日强势登陆东方卫视首播。电视剧版《平凡的世界》,由着名导演毛卫宁执导,国家一级编剧温豪杰亲自执笔,佟丽娅、袁弘、王雷、李小萌等主演——可谓是60后的导演,70后的编剧,80后的主演,影响的不只是90后,还有许许多多当年躲在宿舍床上点着蜡烛看小说的人们。孙少平、孙少安、田晓霞、田润叶……这些再熟悉不过的人物,又将随着最新的演绎,逐一回到眼前。

茅盾文学奖的一顶皇冠

路遥原名王卫国,1949年诞生在陕北一户普通的农村家庭。年轻时,他在城乡间辗转,艰苦求学。20岁那年,路遥回乡务农,做过教师等许多临时性工作,直到1973年就读延安大学中文系,开始文学创作。他的作品获奖无数,尤以《平凡的世界》最深入人心。

1991年3月,《平凡的世界》获得中国第三届“茅盾文学奖”。仅仅一年多后,路遥就在陕西西安病逝,年仅42岁。尽管作者英年早逝,但直到如今,《平凡的世界》仍是茅盾文学获奖作品中影响力最大的一部作品,被誉为“茅盾文学奖的一顶皇冠”。

作为一部现实主义题材巨着,《平凡的世界》脱胎于作者的真实生活,记录了“文革”末期一代农村知识青年的成长和蜕变,可谓是那个时代青春励志小说的代表。

电视剧发布会上,上海市作家协会副主席、着名作家赵丽宏向路遥致敬:“路遥先生年长我三岁,我跟路遥先生见过两三次面,没有很多交往,但他是我非常尊敬的一个作家。他说过,他要像牛一样劳动,像土地一样奉献。我觉得路遥先生的一生就是在生活中寻找真理,表达人间的真情。我跟他的经历非常相像——他在陕北农村务农的时候,我也是每天白天干最苦最累的活,晚上在小油灯下看书、写作。那个时候,梦想非常简单,就是有书看,可以自由地在油灯下写我的感情。生活再苦再累,但是有一盏油灯,有我可以读的书,人生就可以延续下去……”

在路遥的“共鸣一代”里,还有SOHO中国董事长潘石屹。小说里,主人公孙少平说自己“迟早要扒火车去外面的世界”。这句话深深鼓舞了当年的潘石屹:“《平凡的世界》对我来说就是一面镜子,我从孙少平的童年中看到了自己的童年。小时候,看着家乡东山脚下的火车站,我就想,我一定要从这个山沟里出去。”此后,每当生活中遇到困惑委屈,潘石屹就会翻开《平凡的世界》寻找精神力量支撑,据说前前后后反复读过七遍以上。

“与路遥同时代的作家很多,同样描写苦难、贫穷、卑微……”电视剧导演毛卫宁说,“但唯独路遥的《平凡的世界》,超越了贫穷卑微,超越了残酷的生活,以一种诗意的方式表现那个特殊的年代。”

正能量永不过时

时光易逝,转眼间,80后、90后们缅怀岁月的渠道已经变成了《那些年,我们一起追的女孩》、《致我们终将逝去的青春》、《匆匆那年》……像《平凡的世界》这样朴素、真挚到显得有些“过时”的故事,会仅仅成为上一代人的念想吗?

而在这个《何以笙箫默》与《武媚娘传奇》争抢收视冠军、剧王剧后都被各种“斗”剧霸占的年代,电视荧屏上还能有《平凡的世界》的一席之地吗?

1998年,中科院所做“20年内对被访者影响最大的书”调查中,《平凡的世界》位列第六。2000年,《平凡的世界》入选“百年百种优秀中国文学图书”。2015年,百名志愿者在郑州城区标志性建筑内,以不间断接力的方式朗读《平凡的世界》迎接新年……可以看到,今时今日,《平凡的世界》仍然在影响中国——虽然小说讲的人和事属于三四十年前,但处于转型期的当代中国,仍然是一个“平凡的世界”——年轻人同样青涩、迷茫,同样渴望“不平凡”,相似的心理情境注定了小说里的能量还将“薪火相传”。

“许多90后看了电视剧以后觉得热血沸腾。”制片人李娜告诉《新民周刊》,“确实这个作品离他们很遥远,是他们父辈年轻时看过的作品,但是当他们看了之后,却发现很多共同的地方。一样的困惑,一样的徘徊、取舍。”

小说中,孙少平放弃了家里给他好不容易争取来的工作——在上世纪70年代,“小学会计”这个铁饭碗几乎可以算是现在的国家公务员了,可他却选择出去打工。所有人都无法想象,更无法理解,连他的家里人都觉得他一定是脑子出问题了。但这种看似“离经叛道”的行为,今天的年轻人反而更容易获得共鸣。

孙少平说:“我活着不是就为了活着。”他的创作者路遥说:“人生来就是要奋斗的。”在小说末尾,他这样写道:“依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。”这就难怪,许多年轻人会从三四十年前流行过的题材继续吸收正能量——“那一刻我感觉自己同父亲原来是一代人。”

对80后的佟丽娅来说,演出田润叶这个角色,绝不只是和自己人生无关的忆苦思甜那幺简单。“我没有大家想象中那幺柔弱。”佟丽娅告诉《新民周刊》,“我本身就是西北的,生在新疆,性格挺豪爽,挺汉子的。”

自封女汉子的她,亲身经历过和剧中人物相似的“逐梦”——12岁,她就离开家,出去学跳舞。毕业之后分配了特别好的单位,却一个也没去。“当时我的档案留在一个歌舞团里,应该是要去那个歌舞团报到,结果我去的第一天就自己跑了。因为我觉得那个歌舞团是我爸爸选的,我自己觉得,不行,我要去北京,就跑掉了。我就是那种很想离开家里出去闯一闯的那种人。”

到北京,佟丽娅报考了中戏,没给自己留后路,“考不上就得去新疆的餐厅打工”。她也经历过“黑暗的一年”:“刚来北京没几年,我的普通话还有新疆羊肉串味儿,同学都笑我,觉得世界都黑暗了,一面是很想努力地学,但一面又有点抵触……”

“我也是从新疆,很偏远的地方,一路奋斗到了北京,也是为了完成自己的梦想。”如今,听说她要演出《平凡的世界》,佟丽娅的父母特别期待:“这个小说的正能量真的太强了。”

“平凡体”陕普风行

电视剧版《平凡的世界》投资过亿,制片人坦陈:“一剧两星时代,这样的花费在其他剧组都不敢想象——没有一个剧组能搭一个学校,搭一个厂矿,搭一个铁路,搭一个大坝,搭一个城市……用所有的特技做一些有文化意义的事情。”

以电视剧形式呈现文学巨着,往往吃力不讨好。电视剧《平凡的世界》的创作前后历经近十年。发布会上,编剧温豪杰说话都漏风,一张嘴,少了四颗牙:“因为创作这个戏每天要工作17到22个小时,要对得起路遥先生的这部作品,需要付出很大的心血。每天需要大量的香烟来支撑,一根接一根就把牙给抽坏了。”

饰演孙少安、孙少平两兄弟的是青年演员王雷和袁弘。王雷每天都找机会和组里的陕北老乡聊天,学说陕北话、了解陕北本土文化,“不能让观众觉得一个城里人穿了身农村衣服在这儿假模假样的,那就太失败了”。袁弘更是自嘲说:“以往都靠刷脸,刷脸进大学,刷脸演戏,几部红剧都靠颜值,可是刷着刷着发现,还是得靠实力。”

为了让袁弘体验陕北青年孙少平的艰苦生活,导演特意将他的戏安排得最紧最密——“让他A组拍完拍B组,B组拍完再拍A组,增加那种疲劳感。”剧组连炒菜都不怎幺放油,露天开饭的时候一碗饭里就能混进半碗沙土,演员们在每天吃不饱的状态下进行高强度锻炼,每个人都瘦了3斤到20斤不等。在身体和精神的双重锻炼下,袁弘忽然明白了:“哦,原来书中的少平,他面对的是这样一种环境。”

为了演好陕北女子田润叶,首次出演年代戏的佟丽娅也一改往日温婉形象,改口说起了陕北话。陕北话也被主创们誉为“我们这部戏的语言”,因为当年路遥正是在陕北话的语境下写就这部小说。戏拍到后来,剧组几乎人人都能说一口鼻音很重的地道“陕普”,甚至还继“甄嬛体”之后又创出了一个“平凡体”,引领起了观众学说陕北话的热潮。

2月13日,农历羊年春节前夕,习近平来到陕西考察调研。第一站就是延安市延川县梁家河村。官方通讯社的表述是:这里曾是习近平年轻时插队的地方,从15岁到22岁,习近平在这里度过了整整7年的光景,刚来时迷惘、彷徨;离开时,已经有着坚定的充满自信的人生目标……

这个励志过程,与《平凡的世界》有着同样频率的共鸣。

陪同习近平来看望乡亲们的还有他的夫人彭丽媛,习近平用陕北方言向乡亲们介绍彭丽媛:“这是我的婆姨。”几年之内,习近平已经在国民中拥有了大批粉丝,他们中的许多人都会成为电视剧《平凡的世界》的基本观众群。

原汁原味的再现

其实《平凡的世界》早在1989年就拍过一版电视剧,但集数不长。如今改编成56集鸿篇巨制,光是出场人物就多达80余个,对编导来说是不小的挑战。

编剧温豪杰说自己“怀着敬畏之心,战战兢兢地改编它。与其说是改编,倒不如说是再现。因为文字作品有大量的内心描述、情绪描述,也有大量的历史背景和环境因素。但影视是声画艺术,声画赋予了小说生命力,但是如果我们把原着中那些无法外化的东西回避掉,或者说偷懒,那就是对作者最大的不敬。真正的尊敬,是把文字变成声画、变成形体、变成台词,把它们再现出来”。

为此,温豪杰改变了小说原着以孙少安、孙少平两兄弟为主的双线结构,将剧情改编为三个主角、三条主线并进——孙少安、孙少平、田富军,分别代表农民、学生、干部。“这三条线齐头并进,通过三个人各自发散的人物关系,渗透进时代各个层面,还原那个奋起改变个人落后命运的时代。”

80多个出场人物里,从中央的副总理、省委书记、市委书记,一直到乡长、村长、社员,形成了一个纵向的时代组成。而农村中的三个家族,又构成了横向结构,组合在一起,就是一个宏大的时代。

戏将要杀青的时候,剧组辗转到陕西榆林——这是路遥当年出生的地方,也是如今的路遥纪念馆所在。主演王雷带着电视剧的片花进馆。“纪念馆很大,看到路遥老师的蜡像,惟妙惟肖,就跟一个真人在那里抽烟的感觉一模一样,自己也有点恍惚,就问工作人员,我能不能走进那个区域,纪念馆的人愣住了。我说,我就一个心愿,想举着iPad,把《平凡的世界》的片花给路遥老师的蜡像看一遍……”他举了四分钟,临走之前,在纪念馆门口深深鞠了三个躬。