丁之向

友集,是一个小店的名字,我自己的小店。开张才一个多月,可我想了整整十年。

十年前,我随大众汽车去德累斯顿参观制造“辉腾”的“玻璃工厂”。做完正事,我游荡在老城区的小巷中,很随意地推开一个小店陈旧的木门。看上去,这是个客人不多的古董店,店内的光线很差,橱柜和器物上积满灰尘,加上略微下沉的地坪,使我想起狄更斯笔下的老古玩店。

目光扫过杂乱堆在角落里的铁皮玩具、叠放在玻璃橱里的老式套装瓷器,和歪歪扭扭的旧台灯、老电话、收银机,最后停在了一幅高高悬挂在灰褐色的墙上的画上:昏暗中,只见海战的画面,倾斜的战舰,掀起的浪花,暗红的炮火。“那是瓷板画,Trafalgar海战,是Rosenthal的,我拿下来给你看看?”上了年纪的店主人,从歪斜的立柜缝隙中探出头来,雪白的衬衫在破旧的家具中格外刺眼。还没等我想出一句又要感谢又要让他小心的客套话,他已从摇摇晃晃的柜子上纵身跳下,手里拿着那块瓷板画。

“真是个好东西!KPM的,该有12英寸吧?”我已经在背面斑驳的牛皮纸缝隙中看到了那个熟悉的印记。“哦,我想是的。”老先生很镇定,像是在和老友一起聊起另一位大家都熟悉的老友。很快,我们谈妥了价钱,他开始打包找纸袋。他把右手肘部直接放在画上左右擦拭,画面变得清晰的同时,洁白的衬衫袖子瞬间沾满污垢。突然,他抬头仰望原先悬挂那块瓷板的地方,灰褐的墙上留下一块浅黄的长方形斑块。“我想,我改主意了。这画挂在那里都几十年了,还是让它挂着吧。你看看还有其他什幺你喜欢的,什幺都可以,除了这画。”

我都忘了当时是怎幺离开那个小店的,只是记得,我发誓一定要开一家自己的店,而且一定要重复那一幕,让自己体会一下,也让客人体会一下,不是什幺东西都能买能卖的,或是说,只要我不想卖,你想买都没门。这是怎样的幸福,怎样的满足,怎样的快感啊!

此后,我尝试了许多次,或是和朋友合作,或是寄放在商家,但和理想中的小店相距甚远,直到好友说起他南昌路的街面房不知如何用,又遇到了志同道合的合伙人,愿意出资出力一起尝试一下,才觉得灵光闪现——我的机会来了。

店名叫友集,英文是Intimate Collection,直接寓意便是所有的商品都来自自己和密友。友集现在陈列的三大类商品中,Christopher Burns的瓷板画是最先确定的。十五年前,和一位德国瓷器收藏家聊天时,他的一句话给了我启发:“玩物,或收藏的最佳状态,是找到一个形式已经灭亡,但产品和技艺依然存在的艺术类别。”我明白他说的是Meissen,或是Nymphenburg,但我想到的是Royal Worcester。从1751年建厂以来,Royal Worcester始终坚持采用本地的瓷土、釉彩原料及独家的骨瓷配方,所有器物的制造年份、类型、装饰纹的风格、工匠的代号都一一记录在案,并标识在底部的商标周围,而Royal Worcester认证的工匠,尤其是画师,都必须在厂里经过老师傅的培训和认可。在那个时代,画师和高级装饰师是厂里的精英,而且大多是男性,又被称为“Worcester Boys”。Royal Worcester的没落始于1970年代晚期,2006年9月29日,最后15名画师和100多名工人走出了工厂大门,公司倒闭了。完整记录Royal Worcester认证艺术家的权威文献是Henry Sandon于1973年完成的《Royal Worcester瓷器——1862年到今天》一书,收录了所有认证艺术家的姓名、缩写和简介,是Royal Worcester收藏家的终极指南。出生于1953年的Christopher Burns就是一位典型的经Sandon认证的“Worcester Boy”,他从16岁起在厂里接受培训,掌握了烧制骨瓷坯、手绘图案、鎏金等各个过程的技巧。1987年,他离开Royal Worcester起成为独立艺术家,主要接受一些委托定制业务。在2000年找到了他之后,我成为了他唯一的固定客户,买断了他所有的瓷板画,支持他依然能在往日的节奏中安心创作。如今,这些继承Royal Worcester真传的瓷板画,便悬挂在友集的墙壁上。

第二个产品类别,是瑞士日内瓦家族企业Caran d’Ache的各种彩色笔套装和高级书写工具及打火机。这家成立于1915年的瑞士品牌以生产高品质铅笔、艺术用品和名贵书写工具着称,而我和品牌的所有者Hubscher家族保持着连续三代的浓厚情谊。如果你见过认真、谦和、低调的Hubscher父女,就不难理解Caran d’Ache的坚持,坚持百分之百在瑞士生产,坚持所有颜料都符合瑞士食品标准,坚持采用最杰出的木材和原料,坚持拒绝委托代工和贴牌订货,坚持放弃一百多个不稳定及含有毒物质的色素色彩。除了色彩产品,友集还陈列有Caran d’Ache和法国水晶老牌Lalique联手推出的限量钢笔,甚至还有部分全球仅存的HK1997纪念钢笔,以及已经停产的打火机——资深玩家都知道,那时全球唯一的单体金属打火机,没有争议的“火机王”。

友集中最特别,也是最有趣的产品,是几十件精品珠宝。在这一领域中,我们坚持的原则是“大师小品”,即我们不去过度关注宝石的大小、颜色和净度,也不追逐昂贵的豪华套装,我们选择的是珠宝的风格、工艺和历史,我们收集的是适合日常使用的中小套或单件。我们的收藏几乎涵盖了珠宝历史上的各个发展时期与多种风格,从Victorian到Art Nouveau,从Art Deco到Mid-Century,从Retro到Modernism。不论是响当当的大牌如Cartier、Van Cleef & Arpels、Bulgari、Tiffany、Chaumet、Boucheron、Mauboussin、Fred、Chopard,还是虽未进中国但极具声望的品牌如 David Webb、Buccellati、Lalaounis、Kutchinsky、Seaman Schepps、Avakian,即便是没有镌刻任何商标印记的作品,只要能被我们纳入收藏,一定有着某些与众不同的特点和不凡之处。每件作品都是独一无二的,就是去全球各大拍卖行寻找,也不见得能找到第二件。

哦,我们可不是纯生意人,谁说放在店里的东西就是拿来卖的?我们在店内专门辟出了一个空间进行主题收藏展。首期展览的主题为“怀表演进300年”,目前已经是第二个主题展“操纵杆计时器”了。

友集的内涵,便是“友之佳作,与友共享”。在向往了十年后,我终于实现了这个开店的梦想。顺便说一句,我已经彬彬有礼地拒绝过一位我看着不舒服的客户,那个爽快的感觉,比卖光了全店的货都舒畅!