非虫

《2002年的第一场雪》,好像现在没多少人想得起来这首老歌了。其实,这首歌应该不是2002年春运时传唱的。只是因为那些年过年回家的路程,实在印象深刻,而不由得让经历过的人依然记得这首歌。

《2002年的第一场雪》,好像现在没多少人想得起来这首老歌了。其实,这首歌应该不是2002年春运时传唱的。只是因为那些年过年回家的路程,实在印象深刻,而不由得让经历过的人依然记得这首歌。

削峰填谷

2002年春运以前,中国铁路已经经历了四次大提速。当时的普通老百姓,谁也料想不到铁路还会继续提速几次,甚至在短短十年不到的时间里,建成那幺多高铁线路。

对于春运压力来说,四次提速起到的缓解作用有限。不堪重负的中国铁路,正巧遇到了中国人口红利的高潮——据2000年第五次人口普查数据显示,当时“农民工”占第二、三产业就业人口的比重高达46.5%,其中第二产业占56.7%,建筑行业占80%。一身建筑业者常穿的迷彩服,浑身使不完的劲,这就是当年典型的春运大客流中人。大包小包的蛇皮袋、乳胶漆用光后的塑料桶、破电风扇,构成了行李要件。

我很庆幸当时自己买到了春运期间上海到西宁的车票。之所以能顺利买到票,很大一个原因是那趟车改成了新型空调车,专业称谓“25型客车”,老百姓称之为“红皮车”。因为改为空调车后,票价大约是“绿皮车”的一倍。而春运期间,铁道部当时规定——削峰填谷,火车票价格上浮。于是,价格更贵。由此一来,原本坐这趟车的南下务工人员,纷纷改抢其他车次的车票了。因为青海南下务工人员比较少,原本坐这趟车的务工者,大多来自安徽、河南、陕西等省份。由此造成这些地方“绿皮车”供不应求,铁路部门不得不加开临客。而这趟新空快速客车,反而并不那幺拥挤。

2002年,为了春运火车票价上浮,还特为开了听证会。时任铁道部运输局局长胡亚东在会上说:“春运期间采取票价上浮,其削峰填谷的作用是明显的。1999年到2001年票价上浮实行了三年,第一个春运高峰日,日均和低谷客流的差距在逐渐减少,比如1999年是1.43:1:0.39,2000年是1.27:1:0.44;证明我们的高峰日峰顶已经降低了,同时我们的客流高峰期的时间延长。这样我们的曲线逐渐地趋缓。”

胡亚东当时甚至称,因为票价上涨的原因,春运期间铁路客流的增长趋势减缓。

盼坐临客

我的亲身经历证明了胡亚东当时所言不虚。因为我请的是探亲假,由工作单位帮我购票。根据当时的规定,探亲假单位只报销硬座部分,于是我从单位行政部门领到的是一张硬座车票。而因为上海到西宁当时要开行近40个小时,我希望自费补卧铺部分的差价。但我不知道是否车上有剩余卧铺,所以也做好了万一补不到卧铺票就在硬座的思想准备,说白了,两天两夜的硬座我以前也不是没坐过。当我上车以后找到列车办公席,列车长竟然告诉我——卧铺很空。我顺利补到卧铺票。

后来我认识了一位在铁路部门工作的朋友。他告诉我,每年春运是他最头疼的日子,特别是2000年到2005年那阵子,每逢春运之前,各路朋友各色人等都会找到他,请他帮忙买火车票。有的确实是工作上有业务往来得罪不起的,有的则是多年好友盛情难却。而许多人来请他帮忙,买的却是最便宜的临客票。

L字头的临客,车速慢,遇到列车晚点什幺的还要避让,记得2005年的大年夜,我从上海去芜湖,坐到的就是这种L字头列车,原本年初一0点到站的,就因为晚点避让的原因,走走停停直到太阳老高才开进芜湖站。

那为什幺反而是这样的临客列车更紧俏呢?没别的原因,就两个字——便宜。于是,外来务工者扎堆抢临客车票,铁路部门为了保证正常班次列车秩序,往往更多地卖出临客票。临客上是个什幺状况呢?首先,到发站点往往不在城市的最大客站,比如上海,当年临客有很大一部分从位于真如的上海西站始发。

对于临客乘客来说,无论是从车门还是车窗挤上车,反正上车后上厕所是甭想了,肯定有人在那儿窝着占据一块立锥之地。什幺?还想在临客上喝水?打个水什幺的确实是难事,但更重要的是没处小解。于是,火车站附近,成人纸尿片热销,上车前用一用,老公老婆再也不用担心车上没处尿了。总之,车上尽量不要喝水。

对于那个时代的外来务工者来说,只要能回家,怎幺便宜怎幺来。比如从2000年开始,在广东开始出现的摩托大军,后来逐渐引起有关方面重视,甚至有警察开着摩托引导带路。

最近我接触到一位打工二代。他是云南人在上海工作,他姐姐和父母都在广东工作。说起今年春节是否回家乡过年,这位90后小哥说:“当然,我已经提前在网上买好了回家的机票。”他甚至自嘲说,自己买的是“绿皮飞机”,原来是国内一家Logo是绿色的且没有飞机餐的航空公司。如果稍稍回忆一番,就能想起来,民营航空公司恰恰是2005年左右成立的,而其首先打开的就是廉价航空市场。

随着话题的深入,这位云南小哥也提到自己的父母将回云南团聚,而他们买的无非深圳东到昆明的硬座票,票价206元,开行29小时11分。

“其实完全可以坐飞机,老习惯改不了罢了。”90后说得轻巧,可对他那60后的老爹来说,深圳飞昆明的机票,价格要在206元之外加上整整1000元,夫妻俩就是2000元,实在是舍不得的。

一代人有一代人的生活,当岁月进入又一个猴年,十多年前选择临客出行的人们,如今依然不舍得坐一次飞机,尽管他们的收入有所提高,可跨省的医疗保险、失业保险、养老保险等问题依然有待解决,后顾之忧导致了他们不敢消费。

也许,随着这些问题的解决,未来的春运将更多的负担旅游客流,因为许多人无需回“家”——生活之处就是自己平安温暖的家。